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ADOLPHE. 



Si Benjamin Constant n'avait pas marqu^ sa 
place au premier rang parmi les orateurs et les 
publicistes de la France^ si ses travaux ing^nieux 
8ur le d^veloppement des religions ne le clas- 
saient pas glorieusement parmi les ^crivains les 
plus diserts et les plus purs de noire langue^ s'il 
n'avait pas su donner h T^rudition allemande une 
forme ^l^gante et populaire^ s'il n'avait pas mis 
au service de la phiiosophie son elocution lim- 
pide et color^e^ son nom serjait encore sftr de 
ne pas p^rir : car il a 4crit Adolphe. 

Oty il y a dans ce livre une vertu singuli^re et 
presque magn^tique qui nous attire et nous ap- 
pelle chaque fois que nous sommes temoins ou 
acteurs dans une crise morale de quelque impor- 
tanc>e. 11 n'y a pas une page de ce roman^ si tou- 
tefois c'est un roman^ et pour ma part j'ai grand- 
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peine a le croire^ qui ne donne lieu h une sorte 
d^examen de conscience. QuMl s'agisse de nous 
ou de nos amis les pius chers^ ce n'est jamais 
en vain que nous consultons cette histoire si sim- 
ple et d'une moralite si douloureuse. Les appli- 
cations et les souvenirs abondent. Cliacune des 
pens^es inscrites dans ce terrible procfes-verbal 
est si nue^ si f ranche^ si finement analysde^ et d6 - 
robde avec tant d'adresse aux souffrances du 
coeur^ que chaciin de nous est tent^ d'y recon- 
naltre son portrait ou celui de ses intimes. 

C'est Ik^ il faut le dire^ uu privil^e inapprteia- 
ble et qui n'est d^volu qu'aux oeuvres du premier 
ordre. Comme il n'y a pas dans ce tableau mys- 
t^rieux un seul trait dessin^ au hasard^ comme 
tous les mouvements^ toutes les attitudes des 
deux figures qui se partagent la toile sont ^tu- 
dife avec une s^v^it^ scrupuleuse et inflexible^ 
d*annte en stnnie nous d^couvrons dans cette 
composition un sens nouveau et plus profond^ 
un sens multiple et variable malgr^ son ^vidente 
unit^; qui ne se r^v^le pas au premier regard^ 
mais qui s'^panouit et s'dclaire k mesure que notre 
i'ront se d^pouille et que notre sang s'atti^dit. 

Adolphe est comme une savante symphonic 
qu'il faut entendre plu^eurs fois, et religieuse- 
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meot^ avmt de saisir et d'embraaser iinspiratioii 
de Tartiste. La premifere fbis^ i'ftme est frappte 
du gracieux andante^ ou du solennel adagio^ 
mais elle ne compreDd pas bien la transition des 
parties. La seconde foisv elle distingue dans le 
rondeau le chant d'un hautbois, ou le dialogue 
aliern^ des violons et de la flikte. Plus tard^ elle 
s'^prend d'une m^lodie ^l^gante et simple qu'elle 
n'avait pas d'abord aper^ie^ et chaque jour elle 
fait de nouvelles d^ouvertes : elle s'^tonne de 
sa premiere ignorance^ et la curiosity se rajeunit 
h mesure que la penetration se d^veloppe. 

II n'y a dans le roman de Benjamin Constant 
que deux personnages; mais tons deux^ bien que 
vraisemblablement copies^ sont repr^sent^s par 
leur c6te general et typique ; tons deux^ bien 
que trfes-peu idealises^ selon toute apparence^ 
ont ete si habilement d^gag^s des circonstances 
locales et individuelles^ qulls r^sument en eux 
plusieurs milliers de personnages pareils. 

Adolphe et EU^nore ne sont pas seulement 
rMsy ils sont vrais dans la plus large acception 
du mot. Sans doute il eftt ii& facile k une ima- 
gination plus active et plus exerc^e d'encadrer 
le sujet de ce roman dans une fable plus savante 
et plus vive^ de multiplier les incidents^ de nouer 
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plus ^troitement la trag^ie. Mais h quoi bon 1 
Qui saii si le livre n'eM pas perdu k ce jendange- 
reux rautoritelumineuse de ses enseignements? 

Adolphe est ennuy^, comme tous les homines 
de son ftge qui ont entrem^l^ leurs etudes vaga- 
bondes de loisirs nombreux et ind^finis. II sait^ 
ii a r^fi^chi^ il a t6v6 pour Tavenir bien des 
voyages dont 11 ne voudraii plus maintenant^ bien 
des gloires qu'il d^aigne aujourd'faui comme 
s'il les avail us^es; il a vu passer dans ses son- 
ges des femmes ador^ qui se d6vouaient k son 
amour^ dont ii buvait les larmes^ et qui de 
leurs cheveux d^nou^s essuyaientla sueur deson 
front. 

II a d^vor^ dans ses ambitions solitaires plu- 
sieurs destine dont une seule suffirait a rem- 
plir sa vie ; il a v^cu des slides dans sa m^moire^ 
et ii n'est encore qu'au seuil de ses ann^es. Ha- 
bitue d^s longtemps k converser avec lui-m^me^ 
Il se raconter les grandes choses qu'il esp^re ao 
complir^ il est tout simple qu'il d^daigne la so- 
ci^td r^elle qu'il n'a pas 6tudiee , et qui ne peut 
le deviner. L'ennui^ chez les 4mes ^levees^ chez 
celles surtout qui ont vingtans^ est presque tou- 
jours accompagn^ d'une exorbitante vanity. 
Comme elles aper^ivent en dedans un monde 
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superieur^ plus grand, plus beau^ plus varie; 
comme elles ont peupl^ leur conscience des sou- 
venirs d'une vie imaginaire; comme elles com- 
pareut incessamment le spectacle de leurs jour- 
nees au spectacle de leurs r^veries^ le d^dain 
et rimpertinence ne sont chez elles qu'une 
forme particuliere de la doirietuu 

Adolphe est las de lui-m^me et de sa puis- 
sance ipoccupte; il aspire k vouloir, h dominer^ 
k parler pour ^tre compris^ h marcher pour 6tre 
suivi^ k aimer pour mettre k I'ombre de sa puis- 
sance une volont^ moins forte que la sienne^ et 
qui se confie en ob^issant. S^il avait choisi de 
bonne heure une route simple et droite; si^ au 
lieu de promener sa reverie sur le mondeentier 
qu'ilne peut embrasser^ il avait mesureson regard 
h son bras; s'il s'^tait dit chaque jour en s'A- 
veillant : Yoil^ ce que je peux^ voil^ ce que je 
voudrai; s'il avait marqu^ sa place au-dessous 
de Newton^ de Gond^ ou de Saint-Preux ; s'il 
avait pr^f<6r6 d^liber^ment la science^ Taction 
ou Famour; sll avait 6pi^ d'un oeil vigilant le 
premier 6veil de ses facult^s, s'il avait d6m61^ 
nettement sa destinto^ s'il avait march6 d'un pas 
sAr et pers^verant vers la paix sereine de Tintel- 
ligence^ Tenergique ardeur de la volont6 ou le 
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bonbeur aveugle et crddule^ il ne $erait pas vain, 
]| ne dddaigneraii pas. 

Une tois engage dans la voie pvitirie, Temploi 
legitime de ses forces sufBrait a Toccuper. L'oeii 
attach^ sur lliorizon lointain, mais sdr d'arriver, 
il ne detournerait pas la t6te pour regarder en 
arriire ; il se r^signerait de bonne grftce k la 
continuity harmonieusede ses efibrts. Si hautque 
ftit place le fruit dor^ de ses esp^rances^ le cou- 
rage ne lui manquerait pas avant de le cueillir. 

Hais comme il n'a pas mesur6 sa volont^ k sa 
puissance, comme il a tout disiri sans rien vou- 
loir, il s'enhuie, il dMaigne , il ne pr^voit pas. 

Ell^nore a di}k simi; elle a d^j^ connu toutes 
les angoisses et f ous les ^rements de la pas- 
sion ; elle s'est isolte du monde entier, pour 
assurer le bonbeur de celui qu'elle a fviUri. Elle 
a renonc6 volontairement k tous les avantages de 
la fortune et de la naissance ; elle a deserts sa fa- 
mille et son pays. Dans I'ardeur de son d^voue- 
ment, elle aurait voulu pouvoir renouveler autour 
d'elle ce qu*eUe venait de d^truire, afln d^agrandir 
k toute hetirele domaine de son abnegation. 

EUe croyait , la pauvre femme, que son en- 
tbousiasme ne s'^teindrait jamais; elle esperait 
que le coeur en qui elle s'^tait confine ne me- 
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connaltrait jamais la grandeur de ses sacrifices. 
Elle avail jou6 hardiment sa vie enti^re sur iin 
coup de d^ ; elle avail gagne. Elle avail conquis 
i'amour d'un homme^ elle avail pos^ sa t^te sur 
son ^paule, el dans ses r6ves elle avail surpris 
le murmure de son nom ; elle ^lail fi^re el glo* 
rieuse, el ne soup(^nnail pas que la chance pCit 
lourner conlre elle. 

L'hoslilile assidue^ la vigilance envieuse de la 
soci^l^ qui la d^gnail du doigt aux railleries el 
au d^dain^ n-gvaienl pas ^branM son courage. 
Elle s'elail dil : « J'ai fail un sermenl, je le 
liendrai. La religion de la foi jur^e n'esl pas 
moins grande el moins sainle que la religion de 
la pri^re. Si ma promesse a ii& impr^oyanle^ 
si j'ai follemenl engage mon avenir^ c*esl k Dieu 
seul qu'il apparlienl de lae relever de mon ser- 
menl en m'infligeani I'abandon. Si la malMic- 
tion paleroelle ra'a d^radte, me rehabiliterai-je 
par rinfid^lil^? Si Timage menagante des larmes 
qui siUonnaieni la joue du vieillard vienl cfaaque 
nuil Iroubler mon sommeil^ esl-ce en d^rtanl 
mon amour que je fl^hirai Fombre indignde? 

aNon^ jlrai jusqu'au boul; je boirai jusqu'au 
fond ceUe coupe d'amerlume. Je subirai, sans 
d^lourner ia i^e, les aflfronls el le mdpris de 
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ce monde qui me conviait h ses f^tes^ et que 
j'ai quitt^. Ma paupi^re ne s'abaissera pas de- 
vant ces m^res orgueilleuses qui parlent bas a 
I'oreille de leurs filles en me voyant passer; je 
marcherai pr^s d'elles d'un pas ferme^ je sentirai 
la rougeur monter k mon fronts mais je retien- 
drai mes larmes^ et je les accumulerai poiir les 
verser k flots dans le coeur de mon bien-aim^. 

« Tous les biens semes autour de moi^ je les 
dedaignerai pour ne plus voir qu'un seul bien^ 
qu'un tr^r unique^ le tr^sor que j'ai choisi. Les 
joies paisibles de la famille^ les caresses naKves 
des enfants^ les flatteries enivr^es^ recueillies 
par les jeunes filles florissantes^ et rapport^s 
Addlement au coeur de Torgueilleuse m^re, rien 
de tout cela ne m'appartiendra plus : la toule 
ignorante comptera mes regrets par ses d^sirs^ 
et je triompherai de sa m^prise. Je m'enfermerai 
dans mon amour comme dans une tour fortifiee^ 
et je regarderai s'enfuir sur la route lointaine 
ces r6ves dord'S de ma jeunesse^ si splendides 
aux premiers jours^ et maintenant plllissants et 
confus. Je suivrai d'un oeil assure les feuilles dis- 
pers^es de mes esp^rances, si vertes et si humi- 
des au matin^ et si rapidement secbtes avant 
rheure du soir. 
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« Chaque tois que je verrai se fermer devant 
moi les portes d'une maison joyeuse^ loin de 
pleurer sur mon isolement^ je m'applaudirai^ 
dans le silence de ma pens^e^ du choix glorieux 
de mon coeur; et comparant le mensonge de 
cette f^te k la Kte perp^tuelle de mon amour^ 
je les plaindrai sincirement de n'avoir pas 
comme moi le vrai bonheur. 

a Tons les soirs^ en me souvenant de la jour- 
nie aecomplie , en pr^voyant la journ^e pro- 
chaine, je Unirai la s^r^nit^ harmonieuse de ma 
destinto^ et sur les plaisirs tumultueux des au- 
tres femmes j'abaisserai un regard de piti^. Car 
ma vie se partage entre la prifere et le d^voue- 
ment; et leur route est si bien frayte^ qu'elles 
vous oublient^ 6 mon Dieu ! 

« Permettez seulement que je lui sois pr^ 
sente h chaque heure du jour ; permettez qu'il 
ne souhaite rien au deilh de mon amour^ et qu'il 
ne regarde pas en arri^re ; faites qu'il vive tout 
enmoi^ comme je vis tout en lui. x> 

Mais un jour la mesure du sacrifice etait com- 
blto : elle a doute de la reconnaissance qu'elle 
avait m^ritte; Tinquiitude a rong^ le fruit 
de son amour. Elle a pleur^^ et ses larmes 
n'ont pas et^ essuy^s; elle s'est affligee de 
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ringratitude^ et Taccuse ne s'est pas d^fendu. 

Alors il s'est fait un grand desert autour de 
son coeur^ et chacun de ses soupirs s'est perdu 
dans le silence. EUe ^tait forte et d^fiait le dan- 
ger ; elle ^fait confiante et r^ignee^ et ne de- 
mandait au ciel que des jours pareils aux jours 
evanouis^ et void que tout h coup la vaillance 
de cette femme s'est affaisste^ voici que son 
esp^rance a fitehi comme le peuplier sous ie 
vent qui passe. 

Elle 6tait jeune et ne savait pas le nombre 
de ses annees^ et voici qu'elle a vieilli en un 
jour; elle avait Toeil splendide et superbe^ et 
sur son front rayonnaient^ en caract^res ^cla- 
tants^ ses penstes heureuses et sereines^ et voici 
queson regard s'est voil^> queles rides anguleuses 
ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur. 

Serait-il vrai que la destine humaine r6pu- 
die^ comme un r^e de jeune ftUe^ les d6voue- 
ments iilimit^? serait-il vrai que Tamour se 
nourrit d'inqui^ude et d'angoisses^ que les tor- 
tures de la jalousie lui sont une seve g^nereuse 
et feconde^ et que sa tige se il^trit dans Pat- 
mosphfere paisible et sereine de la fid^lit^? Je 
ne veux pas le croire ; car^ k ce compte, Tamour 
serait le plus cruel des supplices^ la plus odieuse 
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dtoptiOD^ et r^go'isine habile et desint^resse 
serait la premiere des vertus^ le plus raisonna* 
ble des devoirs. 

Arrive k cette crise douloureuse^ il faut qo'El- 
ienore meure ou se rajeunisse. Clqurbte sous 
le poids de Tingratitude^ elle n'a plus qu'k s'en- 
dormir du sommeil ^rael, si elle ne se reveille 
pas pour un nouvel amour. Celui qu'elle a con- 
damn^ dans son coeur^ ftit-il moins coupable^ 
ne saurait imposer silence h racharnement de 
ses soupcons. S'il n'a pas vraiment m^connu 
son amour^ s'il n'a pas oubli^ ses sacrifices^ s'il 
a seulement n^lig^ de la b^nir et de la remer- 
cier chaque jour comme il devait le faire^ peu 
importe k celle qui souffire : il y a des larmes 
que nuUe pri^re ne peut steher. Quand ces 
douleurs et ces larmes sont venues^ Tamour 
s'^teint et se r6duit en cendres. 

Quand Ell^nore et Adolphe se rencontrent^ 
chacun des deux est prepare k Tenthousiasme 
et au d^vouement. Le dteouragement et la va- 
nit^^ qui sembleraient devoir s'exclure^ se rap- 
prochent et s'apprivoisent rapidement. Adolphe 
choisit EU^nore entre toutes les femmes^ non 
pour la relever et la soutenir^ car il ne la con- 
natt pas assez pour sympathiser avec son cba- 
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grin, inais farce qu'elle a tenu l6le a Torage, 
parce qu'elle a lutte centre i'envie et la m^i- 
sance, parce que les yeux sont fix^s sur elle, 
parce que sa fidelite permanente a dejoue bien 
des ambitions injurieuses, parce que son dedain 
ahumili^ bien des jactances. 

Ce qu'il faut au coeur d'Adolphe, ce n'est pas 
un amour myst^rieux et timide ; si toute la terre 
devait ignorer qu'il est aim^, si son bonheur 
devait rester dans I'ombre, il n'en voudrait pas. 
Ce qu'il souhaite, ce qu'il appelle de ses voeux 
et de ses larmes, c'est une lutte publique^ un 
triomphe eclatant, un amour qui puisse lui 
tenir lieu de gloire. 

Or, pour r^aliser ce voeu d'AdoIphe, pour 
elancher la soif de cette vanity qui le d^vore, 
une femme beHe et jeime, vivant dans le se- 
cret de la famille^ iie\ie dans les doctrines de 
Tobeissance et du devoir, ^pargnee de la calom- 
nie, nourrie dans un bonheur paisible, et defiant 
les tempStes qu'elle ne pr^voit pas, ne pent lut- 
ter avec Ell^nore. 

Si Adolphe c^dait naivement au besoin d'ai- 
mer, il ne marquerait pas si haut le but de 
sesesp^rances; il choisirait pr^sde lui un coeur 
du m^me ftge que le sien, un coeur epargne des 
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passions^ oil son image pftt se r^fldchir k toute 
heure sans avoir k craindre une image rivale ; il 
comprendrait de lui-m6me^ ii devinerait cette 
v^rit^ douloureuse et qui n'est jamais impun^- 
ment m&x)Dnue^ c'estque Tavenir ne suffit pas 
k Tamour^ et que le coour le plus indulgent ne 
peut se d^fendre d'une jalousie acharnde contre 
le pass^; il ne s'exposerait pas k essuyer sur les 
l^vres de sa maltresse les baisers d'une autre 
bouche : il tremblerait de lire dans ses yeux une 
penste qui retourneraiten arrive et qui s'adres- 
seraii k un absent. 

Mais comme sa t£te a vouiu avant que son 
ccBur d^sir&t, c'est EU^nore qu'il attaque^ et 
qu^il pr^f^re k toutes les autres. 

II y a dans la possession de cette femme un 
aliment magniflque pour sa vanity ; il sera envie 
par ceux-i^ m6me qui medisent d'elle^ et qui se 
vengent de sesd^dains en redoublant son isole- 
rnent; il sera montr^ au doigt par la ville comme 
un lutteur adroit , comme un rus6 jouteur : 
•chaque fois qu'il entrera dans un salon^ il en- 
tendra autour de lui le chuchotement glorieux 
de ses rivaux. 

II ne tremblera pas k )a vue de ces convoi- 
tises empress^es; qui^ pour un coeur vraiment 

2. 
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^pris^ soot un supplice de tous les iostants. II ne 
fr^mira pas devant cette profanation insuitanle 
qui terait les plus chastes voluptte. II ne rougira 
pas de honte et de colore en Mutant ces propos 
tenus k demi-voix, qui font du bonheur une 
nouvelle^ ob les secrets du foyer se discutent 
comme la marche d'une armte. 

Non; il s'applaudira de son choix^ et l^vera 
fl^rement la t6te. 

EU^nore verra dans Adolphe un amour jeuge 
et confiant. D^jk fl^chissante et ridte^ elle sera 
fi^re d'avoir €16 distingute par un bomme des- 
tine h tous les fuccte du monde. Plus foile et 
plus impr^voyante qu'une jeune filter ^[artepar 
risoiement^ elle ira jusqu'k esp^er de cette 
aventure une rehabilitation jusque-Ui vainement 
essayte. Dans la crMulit^ de son coeur^ elle at- 
tendra de ce nouvel engagement la paix et la 
security qui out manqui au premier; elle croira 
que les autres femmes^ bumiliees de son triom- 
pbe^ se rallieront autour d'elle. 

L%tervalle des ann^es s'effacera Centra!- 
nement mutuel de ces deux coeurs, si difii^rents 
et si mal connus Tun de Tautre^ deviendra peu 
k peu irresistible. A force de penser k EU^nore 
et de publier partout son admiralion^ Adolphe 
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se convaincra^ ou croira se convaincre de la rea- 
lity de son amour; et EU^nore tombera dans 
le m^me pi^ge. 

Mais apr^s le dernier abandon^ le r^eil sera 
terrible. A peine maitre de la place qu'il a si 
vivement assi^g^e^ ii ne saura que faire de sa 
victoire. Apr^s avoir constats par la possession 
un amour si ardenmient disiri, il trembiera de- 
vant la dur^ de son engagement. En vue des an- 
n^esqui vontsuivre^il sentirad^faillif son courage 
et regrettera Textase qu'il avail k peine esp^r^. 

Ellenore^ aprte la confusion de lad^faite, ou- 
vrira les yeux^ jt cherchera vainement autour 
d'elle les felicitations respectueuses sur les- 
quelles elle avail compt^; au fond de son coeur^ 
elle rougira de soninconslance, et doulera d'un 
bonheur si facile k changer. 

Peu k feu, entre ces deux ftroes tronip^s^ 
mais toutes deux trop flares pour Favoqer^ ii 
s'etablira une intimity douloureuse et r^gnee^ 
intimity de mensonge et d'hypocride, fertile en 
subterfuges et en flatteries^ prodigue de cares- 
ses et de baisers; cherdiant k se distraire en 
affirmant sans cesse ce qu'elie ne croit pas. 

Aucun des deux ne voudra 6tre vaincu en 
generosite^ et^ pour ne pas laisser entrevotr son 
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d^busement ^ chacun redoublcra de preve- 
nances , parlera de Tavenir avec de celestes 
esp^rances^ traitera le reste du monde avec un 
d^ain fastueux^ cachera ses larmes sous Tiro- 
nie et la jactance^ et fera de la ruse le premier 
de ses devoirs. 

Par compassion pour sa victime^ Adolphe 
d^guisera son ennui et forcera son regard k sou- 
rire. U ^tudtera ses moindres paroles pour 
epai^er k sa maltresse la honte d'un regret. 
11 s'imposera renjouement et la ser^nit^ par 
d^Iicatesse. 

A son tour EUenore^ si elle surprend sur le 
visage de son amant la trace de I'ennui^ craiii- 
dra de se plaindre et se rdsignera silencieuse- 
ment. De jour en jour^ elle s'afibrmira dans cette 
reserve douloureuse et grimacera Tenthousiasme. 

Jusqu'au jour oil tous les deux^ las enfin de 
cette pitoyable com6die^ jetteront le masque et 
se verront face a face. 

Blais comme ils s'^taient cboists par fiert^^ ils 
ne prononceront pas encore le mot d'abandon. 
lis renonceront k leur r6le^ mais ils tremble- 
ront de se degrader par une franchise trop 
prompte. Ilsn'exalteront plusleur bonheur^ mais 
lis accepteront la satiate comme une expiation^ 
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ei ils commenceront une nouvelle epreuve^ 
celle de rintitnite sans amour et sans mensonge. 

Or, quand les choses en sont venues k ce 
pointy quand Tamour, d'epreuve en epreuve^ est 
aiTive k la satiet^^ Tenfer a commence sur la 
terre. Les amities qui se d^nouent^ les pro- 
messes qui meiitent^ les reconnaissances ou- 
blieuses^ les d^vouements admir^ qui se fle- 
trissent^ tout cela n'est rien pr^s de la sati^t^ 
dans Tamour. 

L'enthousiasme oil i'&me s'est laiss^ empor- 
ter dans les premiers jours de Tengagement^ a 
metamorphose k son insu toutes ses facult^s. 
La vie enti^re est changto, et ne pent revenir 
k ses premieres Amotions sans d'horribles tor- 
tures. Tout ce qui se passe autour de nous avait 
pris un aspect nouveau^ un sens imprevu. Ha- 
bitues que nous sommes a ^couter dans un 
autre coeur le retentissement de nos souffrances 
et de nos joies^ quand cette intime fraternite^ 
epuis^e de lassitude, flecbit et s'affaisse^ Tenniii 
fond sur nous comme un oiseau de proie. 

Chaque jour^ les deux formats rives k cette 
cbatne, qu'ils pourraient briser^ mais qu'ils gar- 
dent par ostentation et par ent^tement^ s eveii- 
lent en maudissant. Chacun entrevoit la veftte, 
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et roiigiratt de la dire. Chose etrange! ils S'e- 
taient promis une mutuelle confiance^ une fran- 
chise assidue, et voilk qu'ils pers^v^rent dans le 
mensonge^ et se glorifient dans rhypocrisie ; ils 
avaient jur6 de ne jamais ¥0iler aucune de leurs 
pens^es^ et voilk qu'au devant de leurs coeurs ils 
placent une triple haie de sourires, de regards 
et de sermentSj voil^ qu'ils commandent aux 
yeux et aux l^vres de jouer le bonheur absent. 

S'il arrive k Tun des deux d'oublier un instant 
la servitude oil 11 s'est clou^^ au premier mouve- 
ment de liberty le bruit de sa chatne le reveille 
en sursaut. II se remettait en marche, et com- 
mencait un nouveau p^lerinage ; il sent tout k 
coup se poser sur son ^paule une main autrefois 
amie^ qu'li peine il eM sentie^ tant elle ^tait 
leg^re, et qui aujourd'hui lui p^se et Taccable. 

Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses 
decouragements et ses d^faillances; car^ dims 
rintimit^ rassasi(6e^ toute la vie se ternit et se 
desenchaate^ toutes les heures de la journte con- 
tiennent des supplices pr^vus et inevitables. U 
n'y a plus de jalousie, car chacundes deux cap- 
tifs aspire k Taffranchissement; mais il s'^tablit 
entre ces deux col^res honteuses d'elles-m^mes 
une sorte d'^mulation. C'est k qui inventera 
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pour Fautre une question injurieuse^ un soup- 
Qon insultant. Comme si elle se repentalt d'avoir 
ob^i^ la Temme donne k toutes ses pri^res la 
forme d'un commandement. Si elle surprend 
dans le regard qu'elle ^pie un projet oh elle 
ne soit pas de moiii^^ elle s'empresse aux larmes 
comme h une vengeance^ elle inflige comme 
un ch&timent ses caresses menteuses. Pour 
justifier son ennui et son abattement^ elle in- 
terroge^ comme un juge^ toutes les actions qu'au- 
trefois elle approuvait sans contr61e. D^s que 
son amant fait un pas^ il trouve devant lui un 
oeil curieux qui attend sa r^jponse ; s'il s'^happe 
un instant^ il trouve au retour une boucbe im- 
perieuse dont chaque baiser est un ordre sans 
r^plique. Elle voudirait lui trouver des torts 
pour 6viter ses reproches^ et^ dans Tesp^rance 
de surprendre une faute^ elle interroge toutes 
les minutes de sa joumte. 

Dans la solitude^ apr^s les dtfaillances d^ses* 
p^r^es^ aprte les renoncements ^plor^^ il ar* 
rive k I'ftme de refleurir et se relever. Elle as- 
pire librement Tair qui Tenvironne^ elle s'^pa- 
nouit sous la cbaude hateine qui ride Teau en 
passant, et lui porte une vapeur fteonde. Hais 
dans rintimitd sans amour, rien de pareil n'est 
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possible. 11 n'y a pas une heiire d'abandon et de 
reverie. Le silence est une platnte et la parole 
une querelle. Chaque mot renferme un regret 
ou une invective. S'ii pleure , elie Taccusera 
de faiblesse ou de 14chet^. Si^ face k face avec 
riiorrible verite^ il retient sur ses 16vres Taveu 
pres de iui ^chapper^ si sa voix^ suffoqute par 
les sanglots^ balbutie une b^n^iction imper-^ 
tante^ elle s'emporte^ elle implore sa colore : elle 
slnite de cette douieur si peu virile^ et iui sou- 
haiterait de Torgueil^ afin de le combattre. 

Que faire contre les iarmes ? quelle defense 
opposer h cette affliction qui se confesse? Quand 
les Iarmes ne se mSlent pas h des Iarmes amies^ 
quand une bouche ador^e ne vient pas les boire 
dans nos yeux et rafralchir de ses baisers la 
paupi^re enflamm^e^ lliomme s'avilit aux yeux 
de sa maitresse. 11 se d^ade^ ii abdique sa 
grandeur : le nuage grossit et devient orage. Si 
elle edt pleur^^ il ^it sauv^; mais elle a vu sa 
douieur sans la partager^ elle Ta juge, elle .? 
mesur^ sa force : il est perdu. 

Apr^s le premier apaisement^ le mensonf 
recommence : car il faudrait une haute sagessc 
un courage bien rare, pour odder sans autre 
combat un sol si longtemps ddfendu. 
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Mais le mensonge^ d'abord si riche en meta- 
morphoses^ si habile k se d^iser^ si f(^nd en 
ressources^ devient, de jour en jour^ plus mal- 
adroit et plus facile h surprendre : il n'est 
plus qu'une habitude et se passe de voloni^. 

Le qui-vive perp^tuel de cette intimity vigi- 
lante ^puise enfin les demiires forces des deux 
adversaires. lis n'ont plus besoin de s'interro- 
ger pour deviner leur mutuelle penste : ils se di- 
sent adieu dans chacun de leurs embrassements. 

Heureux^ trois fois beureux ceux qui n'ont 
pas attendu trop tard pour se deviner^ et qui 
se sont quittte k temps ! car ils ont au moins^ 
pour se consoler pendant le reste de la route^ 
le souvenir du bonbeur pass^; ils peuvent se 
rappeler dans une amiti^ durable un amour 
^vanoui; ils assistant muets aux funirailles de 
leurenthousiasme^ et en parlentsansamertume 
comme d'un fils emport6 par la guerre. 

Haiscombien rompent au lieu de^l^nouer! 
^ combien^ s'acbamant h leur amour^ bfttissent des 
haines implacables sur des intimity obstindes ! 
"j Si Elltoore se s^parait d'AdoIphe le jour od 
^'elle est sftre de son abandon^ elle pourrait en- 
core esp^rer sur la terre des jours sereins et 
paisibles; si elle acceptait francbement la des- 
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Wnie qu*elle s'est faite^ si elle oatnH les yeux 
et mesurait la route parcourue^ il y aurait encore 
pour elle des chances de salut; mais elle sait 
qu'elle n'est plus aimde^ et elle pardonne. Au 
lieu de r^babiliter celui qui la trompait^ elle do- 
vient pour lui un objet de piti^. 

S'il aimait une autre femme^ s'il s'^tait iaiss^ 
prendre k une affection passagire^ je concevrais 
le pardon; ce serait g^nirositd pure^ et la re- 
connaissance pourrait assurer la fid^lit^ k venir. 
Maispardonner Tabandon^ pardonner le d^Iais- 
sement qui n'a pas un autre amour pour excuse^ 
pardonner Fhypocrisie^ c'est une folic sans re- 
m^de^ c'est s'avilir pour quelques jours de r^ 
pit^ c'est appeler sur soi le m^pris^ c'est m^riter 
I'oubli. 

Or^ il n'y a pas une de ces austires v^ritfe qui 
ne soit terite dans Adolpke en caractires inefl^ 
gables : c'est un livre plein d'enseignemmits et 
de conseils pour ceux qui aiment et qui souf- 
frent. Quand on est jeune^ oa croit k peine k la 
moiti^ de ces conseils ; k mesure qu'on vieillit^ 
on 8'aperc(rit qu'il y en a beauooup d'oubli^. 

GUSTAVB PUNCHB. 
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PREFACE 



DE LA TROISI^ME EDITION. 



Ce n'est pai** sans quelque hesitation que 
j^ai consenti a la reiinpression de ce petit ou- 
vrage, public il y a dix ans. Sans la presque 
certitude qu^on Toulait en faire une contre- 
fa(on en Belgique, at que cette contrefa^on, 
comme la plupart de celles que repandent en 
Allemagne et qu'introduisent en France les 
contrefacteurs beiges , serait grossie d*addi- 
tions et d'interpolations auxquellesje n'au- 
rais point eu de part, je ne me serais jamais 
occupy de cette anecdote, ^crite dans Tunique 
pensee de convaincre deux ou trois amis, 
reunis a la campagne, de la possibilite de 
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donner une sorte d'iaterSt a un roman dont les 
personnages se rdduisaient a deux, et doat k 
situation serait toujours la inSme. 

Une fois occupe de ce travaily j'ai youIu de- 
velopper quelques autres id^ qui me sont 
survenues et he m'ont pas sembl^ sans une 
certaine utilite. J'ai youIu peindre le mal que 
font ^prouver m£me aux coeurs arides les souf- 
frances quails causent, et cette illusion qui les 
porte It se croire plus Ugers ou plus oorrom- 
pus qu'il ne le sont. A distance, Fimage de la 
douleur qu'on impose parait yague et con- 
fuse, telle qu'un nuage facile a traverser ; on 
est encourage par Tapprobation d'une societe 
toute factice, qui supple aux principes par 
les re^es et aux Amotions par les convenan- 
ces, et qui halt le scandale conune importun, 
non comme inunoral , car elle accueille assez 
bien le vice quand le scandale ne s'y trouve 
pas ; on pense que des liens form^ sans re- 
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flexion se briseront sans peine. Mais quand on 
Yoit Fangoisse qui resulte de oes liens brises, 
ce douloureux etonnement d'une &me trom- 
pee, cette defiance qui suecide a une con- 
fiance si complete, et qui, forc^ de se dinger 
contre V&tre a part du reste du monde, s'etend 
a oe monde tout entier, cette estime refoulde 
sur elle-mSme et qui ne sait plus ou se repla- 
cer ; on salt alors qu'il y a quelque chose de 
sacr6 dans le coeur qui souffire parce qu'il ai- 
me ; on d^uyre combien sont profondes les 
racines de Tafiection qu'on croyait inspirer 
sans la partager ; et si Ton sunnbnte ce qu'on 
appelle faiblesse, c^est en detruisant en soi- 
m^me tout ce qu'on a de genereux, en dechi- 
rant tout ce qu'on a de fidele, en sacrifiant 
tout ce qu'on a de noble et de bon. On se releve 
de cette victoire, a laquelle les indifierents et 
les amis applaudissent, ayant frappe de mort 
une portion de son ame, brave la sympathie. 
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abuse de la faiblesse, outrage la morale en la 
prenant pour pr^texte de la duret^; et Pon 
survit a sa meilleure nature, honteux ou per- 
verti par ce triste succes. 

Tel a ^ le tableau que j^ai touIu tracer 
dans Ado/pfte. Je ne sais si j^ai r^ussi ; ce qui 
me ferait croire au moins a un certain m^rite 
de v^rit^y c'est que presque tons ceux de mes 
lecteurs que j'ai rencontres m^(mt parle d'eux- 
mSmes comme ayant et^ dans la position de 
mon heros. D est yrai qu'a trayers les regrets 
qu'ils montraient de toutes les douleurs quails 
avaient causes, per$ait je ne sais quelle sa- 
tisfaction de fatuity ; ils aimaient a se peindre 
comme ayant, de mdme qu'Addphe , ete 
poursuivis par les opiniatres affections qu'ils 
avaient inspirees, et \ictimes de Tamour im- 
mense qu'oD avait con^ pour eux. Je crois 
que pour la plupart ils se calomniaient, et 
que si leur vanite les eut laisses tranquilles, 
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leur conscience eut pu rester en repos. 
Quoi qu^il en soit, tout ce qui concerne 
Adolphe m'est devenu fort indifferent; je 
n^attache aucun prix a ce roman^ et je re- 
pete que ma seule intention^ en le laissant re- 
paraitre devant un public qui Fa probable- 
ment oublie, si tant est que jamais il Fait 
connuy a ete de declarer que toute edition qui 
contiendrait autre chose que ce qui est ren- 
ferme dans celle-ci ne viendrait pas de moi, 
et que je n'en serais pas responsable. 



AVIS 

DE L'feDITEUR. 



Je parcourais Pltalie, il y a bien des an- 
^ nees. Je fas arrets dans une auberge de Ce- 
renza, p^tit Tillage de la Calabre, par un de- 
bordement du Neto ; it y ayait dans la mime 
auberge on etranger qni se trouTait forc^ d^y 
sejoumer pour la m£me cause. II etait fort 
silencieux et paraissait triste ; 11 ne temoignait 
aucune impatience. Je me plaignais quelque- 
iois a lui, conune au seul homme a qui je 
pusse parler dans ce lieu, du retard que notre 
marche eprouyait. D m^est egal , me r^pon- 
dait»il y d'etre ici ou ailleurs. Notre h6te, qui 
ayait cause avec rni domestique napolitain qui 
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senrait cet e(ranger sans sayoir son nom, me 
dit qu'il ne voyageait point par curiosity, car 
il ne yisitait ni les mines, ni les sites, ni les 
monuments, ni les hommes. II lisait beau- 
coup, mais jamais d'une maniere suiyie ; il se 
promenait le soir, toujours seul, et souyent il 
passait des joumees entieres assis, inmiobile, 
la t6te appuyee sur les deux mains. 

Au moment oil les conununicationsy etant 
retablies, nous auraient permis de partir, cet 
etranger tomba tres-malade. L'humanite me 
fit un deyoir de prolonger mon sejour aupres 
de lui pour le soigner. D n'y avait a Cerenza 
qu'un chirurgien de Tillage; je voulais en- 
Toyer a Gozenze chercher des secours plus ef- 
ficaces. Ge n'est pas la peine, me dit Tetran- 
ger ; Fhonune que voila est precisement ce 
qu^il me faut. D ayait raison, peut-Stre plus 
qu41 ne le pensait, car cet homme le guerit. 
Je ne yous croyais pas si habile, lui dit-il ayec 
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uDe sorte d'humeur en le cong^diant; puis il 
me remercia de mes soins, et il partit. 

Plusieiirs mois ajH*^, je re^us, k Naples, 
line lettre de rh6te de Cerenza, avec irne cas- 
sette trouvee sm* la route qui conduit h Stron- 
goli, route que Tetranger et moi nous avions 
suiTie, mais separement. L'aubergiste qui 
me I'entoyait se croyait sAr qu'elleappartenait 
h Fun de nous dectt. EDe renfermait beau- 
coup de lettres fort ancieunes, sans adresses, 
oil dont les adresses et les signatures ^ient 
effaces, un portrait de femme, et un cahier 
contenant Tanecdote ou Thistoire qu'on va 
lire. L'etranger, proprietaire de ces effets, ne 
m'ayait laisse, en le quittant, aucun moyen de 
lui ecrire ; je les conservais depuis dix ans, in- 
certain de Pusage que je devais en faire , lors- 
qu'en ayant parle par hasard a quelques per-' 
sonnes dans une ville d'Allemagne, Tune 
d'entre elles me demanda avec instance de lui 
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confier le manuscrit drat j'etais depositaire. 
Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut 
renvoye avec une lettre que j'ai placde a la 
fin de cette histoire, parce qu'elle serait inin- 
telligible si on la lisait ayant de oonnaitre 
rhistoire elle-mSme. 

Cette lettre m'a decide a la publication ac- 
tuelle, en me donnant la certitude qu'elle ne 
peut offenser ni compromettre personue. Je 
n'ai pas chang^ un mot a Foriginal; la su- 
pression mSme des noms propres ne Tient pas 
de moi : ils n^etaient dfeign^ que comme ils 
sont encore, par des lettres initiates. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Je venais de finir a vingtrdeux ans mes etu- 
des a Tuniversit^ de Gottingue. — ^intention 
demon pfere, ministre de Felecteur de^***,etait 
que je parcourusse les pays les plus remarqua* 
bles de TEurope. U voulait ensuite m^appeler 
aupr^s de lui, me faire entrer dans le departe- 
ment dont la direction lui ^tait confiee, et me 
preparer a le remplacer un jour. J'avais ob- 
ienuy par un travail assez opini&tre^au milieu 
d'une vie tres-dissipee, des succes qui m'avaient 
distingu^ de mes compagnons d'^tude^ et qui 
avaient fait concevoir a mon pere sur moi des 
esperances probablement fort exager^es. 
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Ces esperances Favaient rendu tr^indul- 
gent pour beauooup de fautes que j'avais com- 

mises. II ne m'avait jamais laisse soufirir des 
suites de ces fautes. U avait toujours accorde, 
quelquef ois preyenu mes demandes k cet egsurd . 
Malheureusement sa conduite etait plut&t 
noble et g^nereuse que tendre. J'etais penetre 
de tous ses droits a m a reconnaissance et a mon 
respect; mais aucune confiance n'avait existe 
jamais entre nous. 11 avait dans Vesprit je ne 
sais quoi dUronique qui convenait mal k mon 
caractere. Je ne demandais alors qu'a me U- 
vrer a ces impressions primitives etfougueuses 
qui jettentr&me hors de la sphere commune, 
et lui inspirent le dedain de tousles objets qui 
Tenvironnent. Je trouvais dans mon pere, non 
pas un censeur, mais un observateur froid et 
caustique, qui souriait d'abord de piti^, et qui 
finissait bientdt la conyersation ayec impa- 
tience. Je ne me souviens pas, pendant m^ 
dix-huit premieres annees, d'ayoir eu jamais 
un entretien d'une heure ayec lui. Ses lettres 
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etaient aflTectueuses, pleines de conseils raison- 

nables et seosibles ; mais a peine etions-nous 

en presence Fun de Fautre, qu'il y avait en 

lui (juelqae chose de contraint que je ne pou-* 

vais m'expliquery et qui reagissait sur moi 

d'une maniere penible. Je ne savais pas alors 

ce que c'etait que la tinudite, cette souf- 

fiance interieure qui nous poursuit jusque 

dans Fage le plus avance, qui refoule sur notre 

cceur les impressions les plus prolondes, qui 

glace nos paroles, qui denature dans notre 

bouche tout ce que nous essayons de dire, et 

ne nous pennet de nous exprimer que par des 

mots Tagues ou une ironte plus ou moins 

amere> comme si nous vouliixis nous Tenger 

sur nos sentiments mSmes de la douleur que 

nouseprouvons k ne pouToir les faire connai* 

tre. Je ne savais pas que, mSme avec son fils, 

mon pere ^tait timide, et que souvent^ apres 

avoir longtemps attendu de moi quelques te- 

moignages d'affection que sa froideur appa- 

rente semblait m'interdire, il me quittait les 

4. 
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yeux mouilles de lannes, et se plaignait a d'au- 
tres de ce que je ne Faimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande in- 
fluence sur mon caractere. Aussi timide que 
luiy mais plus agite, parce que j'etais plus 
jeune, je m'accoutumai a renfermer en moi- 
mSme tout ce que j'eprouvaiSy a ne former 
que desplans solitaires, a ne compter que sur 
moi pour leur execution, a considerer les avis, 
FinterSt, Fassistance et jusqu'a la seule pre- 
sence des autres comme une gSne et comme 
un obstacle. Je contractai Fhabitude de ne ja- 
mais parler de cequi m'occupait, de ne me 
soumettre a la conversation que comme a une 
n^cessite importune, et de Fanimer alors par 
une plaisanterie perpetuelle qui me la rendait 
moins fatigante, et qui m'aidait a cacher mes 
veritables pensees. De la une certaine absence 
d'abandon, qu'aujourd'hui encore mes amis 
me reprochent , et une difficulte de causer 
serieusementque j'ai toujours peine a surmon- 
ter. II en resulta en meme temps un desir ar- 
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dent d'independance, une grande impatience 
des liens dont j'etais enyironney une terreur 
invincible d'en former de nouveaux. Je ne me 
trouvais a mon aise que tout seul, et tel est, 
mSme a present, FefCet de cette disposition 
d'ame, que, dans les circonstances les moins 
importanteSy quand je dois choisir entre deux 
partis, la figure humaine me trouble, et mon 
mouyement naturel est de la fuir pour delib6- 
rer en paix. Je n'ayais point cependant la pro- 
fondeur d'^goisme qu'un tel caract^re parait 
annoncer : tout en ne m'interessant qu'a moi, 
je m'int^ressais faiblement a moi-m^me. Je 
portais au fond de mon coeur un besoin de 
sensibility dont je ne m'aperceyais pas, mais 
qui, ne trouvant point a se satisfaire, me deta- 
chaitsuocessiyement de tons les objets qui tour 
a tour attiraient ma curiosite. Cette indiffe* 
rence sur tout s'^tait encore fortifiee par Fidee 
de la mort, id^ qui m'ayait frappetre&-jeune, 
et sur laquelle je u'ai jamais con^u que les 
hommes s'etourdissent si facilement. J'avais, 
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a Fage de dix-^sept ans, vu mourir ime f emme 
agee, dont Fesprit, d'une toumure remarqua* 
ble et bizarre, avait commeno^ a d^elopper 
le mien. Cette femme, comme tant d'autres, 
s'etiit, a Fentree de sa carrifarey lancee Ters 
le monde, qu'elle ne connaissait pas, aTec le 
sentiment d'une grande force d'&me et de fa- 
cultes yraiment puissantes. Comme tant d^au- 
tres aussiy faute de s'Stre pli^ a des conye- 
nances f actioesy mais n^cessaires, elle ayait tu 
ses espdrances trompeeSi sa jewiesse passer 
sans plaisir ; et la vieillesse ei^ FaTait at- 
teinte sans la soumetfare. E31e vi^ait dans un 
chateau voisin d^mie de nos terres, mecon^ 
iexiie et retiree, n'ayant que son esprit pour 
ressource, et analysant tout avec son esprit. 
Pendant frhs d'un an, dans nos conyersations 
inepmsables, nous arions envisage la vie sous 
toutes 3es faces, et la mort toujours pour 
terme de tout; et apres avoir tant caus^ de la 
mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper a 
mes yeux. 
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€et eyenement m'ayait rempli d'un sentir 
meat d'incertitude sur la destinee, et d'unc 
reverie wague qui ne m'abandonnait pag. Je 
lifiais de preference dans les poetes ce qui 
rappelait la brievete de la vie humaine. Je 
trouYais qu'aucun but ne yalait la peine d'au- 
cun e£Fort. Q est assez singulier que cette im- 
pression se soit affaiblie precis^ment a mesure 
que les annees se sont accumul^ sur moi. 
Serait-ee parce qu'il y a dans I'esperance 
quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle 
se retire de la carriere de Fhommey cette car- 
ri^re prend un caractere plus severe , mais 
plus positif ? Serait-ce que la yie semble d^au- 
tant plus reelle, que toutes les illusions dispa- 
raissenty comme la dme des rochers se dessine 
mieux dans Thorizon lorsque les nuages se 
dissqient? 

Je me rendts, ea quittant Gottingue, dans 
la petite yille de D***. Cette yille ^tait la resi- 
dence d'un prince qui, comme la plupart de 
ceux de TAllemagne, gouvcmait avec dou- 
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ceur un pays de peu d^etendue, prot^geait les 
hommes eclaires qui yenaient s'y fixer, laissait 
k toutes les opinions une liberie parfaite, mais 
qui, borne par Fancien usage a la society de 
ses courtisans, ne rassemblait par ]k mSme 
autour de lui que des honunes en grande par- 
tie insignifiants ou mediocres. Je fus accueilli 
dans cette cour ayec la curiosite cpi'inspire na- 
turellement tout stranger qui vient rompre le 
cei*cle de la monotonie et de I'etiquette. Pen- 
dant quelques mois, je ne remarquai rien qui 
pdt captiver mon attention. J'^tais reconnais- 
sant de Fobligeance qu'on me temoignait; 
mais tantdt ma timidity m'empechait d'enpro- 
fiter,tantdt la fatigue d'une agitation sans but 
me faisait pre! erer la solitude aux plaisirs in- 
sipides que Ton m'invitait a partager. Je n'a- 
vais de haine contre personne , mais peu de 
gens m'inspiraient de Tinter^t; or, les hom- 
mes se blessent de Tindifference ; ils Vattri- 
buent a la malveillance ou a Taffectation ; ils 
ne veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux 



ADOLPHE. 47 

naturellement. Quelquefois je cherchaisa con- 
traindre mon ennui ; je me r^fugiais dans une 
tacitumite profonde : on prenait cette tacitur- 
nite pour du d^dain. D'autres fois , lasse moi- 
mSme de mon silence, je me laissais aller a 
qaelqaes plaisanteries, et mon esprit, mis en 
mouYcment, m'entrainait au dela detoute me- 
sure. Je rer^lais en un jour tons les ridicules 
que j'ayais observe durant un mois. Les con- 
fidents demes epanchements subits et invo- 
lontaires ne m'en savaient aucun gre, et ayaient 
raison ; car c'etait le besoin de parler qui me 
saisissait, et non la confiance. J'avais contracte 
dans mes conversations avec la femme qui, la 
premiere, avait d^velopp^ mes id^s, une in- 
surmontable aversion pour toutes les maximes 
communes et pour toutes les formules dogma- 
tiques. Lors done que j'entendais la medio- 
crity disserter avec complaisance sur des prin- 
cipes bien ^tablis, bien incontestables en fait 
de morale, de convenance ou de religion, 
choses qu'elle met assez volontiers sur la 
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meme ligne, je me sentais poas^ a la contre* 
dire, non que j^eusse adc^te des optnidns op- 
poseesy mais parce que j'etais impatient^ 
d'une coQTiction si ferme et si lourde* Je ne 
sais ({uel instinct m'aTertissait d^ailleuis de 
me defier de ces aiiomes g^raux si exempts 
de toute restrictiaD y si purs de toute nuance. 
Les sots ibnt de leor morale une masse com- 
pacte et indiirisible , pour qn'elle se mSle le 
moios possible aTec leors actions, etles laisse 
libres dans tons les details. 

Je me donnai bientot, par cette eonduite, 
une grande reputation de l^rete, de persi- 
jQage, de m^chancet^. Mes paroles am^res fo^ 
rent considerees conmie des preuves d'raie 
ame haineuse, mes plaisanteries comme des 
attentats contre tout ee qu'il y a de plus res-» 
pectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me 
moquer trouvaient commode de faire cause 
c<Hnmune aTec les principes quails m*accu- 
saient de revoquer en doute ; parce que, sans 
le vouloir, je les avais fait rire aux depens les 
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uns des autres, tons se rennirenl contre moi. 
On eut dit qu'en faisant remarquer leurs ridi- 
culesy je trahissais une confidence qu'ils mV 
vaient faite ; on eut dit quVn se montrant a 
mesyeux tels qn'ils ^taient, ils avaient obtenu 
de ma part la promesse du silence : je n'avais 
point la conscience d^ayoir accepts ce traits 
trop onereux. Os avaient trouv£ dn plaisir h 
se ^nner ample carrierey j^en trouvais a les 
observer et alesdecrire ; et ce qu'ils appelaient 
une perfidte me paraissait un ded(»nmage- 
ment tout innocent et tres-l^gitime. 

Je ne \eux point ici me justifier : j'ai re- 
nonce depuis longtemps a cet usage frivole 
et facile tfun esprit sans experience; je veux 
simplement dire, el cda pour d^autres que 
poor moi , qui snis maintenant k Tabri da 
monde, qu'il faut du temps pour s^accoutu- 
mer a Tespece humaine y telle que Fint^ty 
Faffectation^ la vanity, la peur, nous Font faite. 
L'etonnement de la premiere jeunesse^ h Fas- 
pect d'une societe si factice et si trayaittfe^ 
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annonce plut6t un coeur naturel qu^un esprit 
m6chant. Cette societe d'ailleurs n'a rien a en 
craindre : elle p^se tellement sur nous, son in- 
fluence sourde est tellement puissante, qu'elle 
ne tarde pas a nous fafonner d'apres le moule 
universel. Nous ne sommes plus suq)ris alors 
que de notre ancienne siirprise, et nous nous 
trouvons bien sous notre nouvelle forme, 
conrnie Ton finit par respirer librement dans 
un spectacle encombre par la foule, tandis 
qu^en entrant, on n'y respirait qu'avec effort. 

Si quelques-uns ^chappent a cette destine 
generale, ils renferment en eux-mSmes leur 
dissenliment secret; ils apergoivent dans la 
plupart des ridicules le germe des vices : ik 
n'en plaisantent plus, parce que le m^pris 
remplace la moquerie, et que le mepris est 
silencieux. 

II s'etablit done, dans le petit public qui 
m'environnait, une inquietude vague sur mon 
caractere. On ne pouvait citer aucune action 
condamnable ; on ne pouvait mSme m'en con- 
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tester quelques-unes qui semblaient annoncer 
de la gen^rosit^ ou du deyouement; mais on 
disait que j'etais un homme immoral, un 
homme peu siir : deux ^pithetes heureuse- 
meut inventees pour insinuer les faits qu'on 
ignore, et laisser de^iner ce qu'on ne sait pas. 



CHAPITRE 11. 



Distrait, inattentif , ennuye, je ne m'aperce- 
vais point de Fimpression que je produisais, et 
je partageais mon temps entre des etudes que 
j'interrompais souvent, des projets que je 
n'executais pas, des plaisirs qui ne m'inte- 
ressaientguere, lorsiyi'une circonstance, tres- 
irivole en apparence, produisit dans ma dis- 
position une revolution importante. 

Un jeune homme avec lequel j'etais assez 
lie cherchait depuis quelques mois a plaire a 
Tune des femmes les moins insipides de la so- 
ciete dans laquelle nous vivions : j'etais le 
confident tres-desinteresse de son entreprise. 
Apres de longs efforts, il parvint a se faire 
aimer; et comme il ne m'avait point cache 
ses revers et ses peines, il se crut oblige de 
me communiquer ses succes : rien n'^galait 
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ses transports et Texces de sa joie. Le spectacle 
d'un tel bonheur ine fit regretter de n'en avoir 
pas essaye encoi-e ; je n'avais point eu jus^ 
qu'alors de liaison de fenune qui put flatter 
mon amour-propre ; un nouvel ayenir parut 
se devoiler a mes yeux; un nouyeau besoin se 
fit sentir au fond de mon coeur. II y avait 
dans ce besoin beaucoup de vanite, sans doute, 
mais il n'y ayait pas uniquement de la va- 
nite; il y en avait peut-dtre moins que je 
ue le croyais moi-m&ne. Les sentiments de 
Fhomme sont conf us et melanges ; ils se com* 
posent d'une multitude d'impressions varices 
qui echappmt a Fobservation ; et la parole, 
toujours trop grossiere et trop generale, pent 
bien servir a les d^igner, mais ne sert jamais 
a les definir. 

f avals, dans la maison de mon pere, adopte 
sur les femmes un systeme assez immoral. 
Mon pere, bien qu'il observat strictement les 
convenances exterieures, se permettait assez 
frequemment des propos legers sur les liaisons 

5. 
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d'amour : il les regardait comme des amuse- 
mentSy sinon permisy du moins eiicusablesy et 
coDsiderait le manage seul sous un rapport 
serieux. II avait pour prmcipe, qu'un jeune 
homme doit ^viter avec soin de faire ce q[u'on 
Domme une lolie, c'eslna-dire de contractor 
un engagement durable avec une personne 
qui ne fut pas parfaitement son egale pour la 
fortune, la naissance et les avantages ext£- 
rieurs; mais du reste, toutes les femmeSy aussi 
longtemps qu'il ne s'agissait pas de les epouser 
lui paraissaient pouvoir, sans inconvenient, 
Stre prises, puis Stre quittees ; et je Favais yu 
sourire avec une sorte d'approbation a cette 
parodie d'un mot connu : Cela leur fait si peu 
de mal, et a nous tant de plaisir ! 

L'on ne sait pas assez combien, dans la 
premiere jeunesse, les mots de cette espece 
font une impression profonde, et combien a 
un age ou toutes les opinions sont encore 
douteuses et vacillantes, les enfants s'eton- 
nent de voir contredire , par des plaisante- 
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ries que tout le monde applaudit, les regies 
directes qu'on leur a donnees. Ces regies nc 
sout plus a leurs yeux que des formules ha- 
ndles que leurs parents sont convenus de leur 
repeter pour I'acquit de leur conscience, et les 
plaisanteries leur semblent renfermer le veri- 
table secret de la vie. 

Tourmente d'une Amotion yague, je veux 
Stre aime, me disaisrje, et je regardais autour 
de moi ; je ne voyais personne qui m'inspirat 
de Famour, personne qui me parut susceptible 
d'en prendre ; j'interrogeais mon coeur et mes 
gouts : je ne me sentais aucun mouvement 
de preference. Je m'agitais ainsi interieure- 
menty lorsque je fis connaissance avec le comte 
de P***^ homme de quarante ans, dont la fa- 
mille etait aUi^e a la mienne. 11 me proposa 
de yenir le Voir. Malheureuse yisite ! 11 avait 
chez lui sa maitresse, une Polonaise, celebre 
par sa beauts, quoiqu^elle ne fut plus de la 
premiere jeunesse. Cette femme, malgre sa 
situation desavantageuse , avait montre, dans 
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plusieurs occasions, un caractere distingue. 
Sa famille, assez illustre en Pologne, avail 
ete ruinee dans les troubles de cette oxitree. 
Son pere avait ete proscrit; sa mere etait 
allee chercher un asile en France, et y avait 
mene sa fiUe, qu'elie avait laiss^e, a sa mort, 
dans un isolement complet. Le comte de P^* 
en etait devenu amoureux. J'ai toujours 
ignore comment s'etait formee une liaison 
qui, lorsque j'ai vu pour la premiere fois 
Ellenore, etait, des longtemps, etablie et pour 
ainsi dire consacree. La fatalite de sa situation 
ou Finexp^rience de son age TaYait-elle jetee 
dans une carriere qui r6pugnait egalement a 
son ^ucati(Hi, a ses habitudes et a la fierle 
qui f aisait une partie tres-remarquable de son 
caractere? Ce que je sais, ce que tout le 
m(mde a su, c'est que la fortune du comte 
de P*** ayant ite presque entierement de- 
truite et sa liberie menacee, Ell^nore lui avait 
donne de telles preuves de devouement, avait 
rejete avec un tel inepris les offres les plus 
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brillanteSy avait partage ses perils et sa pau* 
vrete ayec tant de zele et m^ine de joie, que 
la severite la plus scrupuleuse ne pouyait 
s^empScher de rendre justice a la purete dc 
ses moiiSs et au desinteressement de sa con- 
duite. G'etsdt a son actiyite, a son courage, a sa 
raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle 
ayait support^s sans se plaindre, que son 
amant deyait d'avoir recouyre une partie de 
ses biens. Us etaient yenus s'etablir a D^^^ 
poor y suiyre un proems qui pouyait rendre 
entierement au comte de P^^ son ancienne 
opulence, et comptaient y rester enyiron deux 
ans. 

EUenore n'ayait qu'un esprit ordinaire; 
mais ses idees etaient justes, et ses expres- 
sions, toujours simples, etaient quelquei'ois 
frappantes par la noblesse et Tel^yation de ses 
sentiments. EUe ayait beaueoup de pr^juges ; 
mais tons ses pr^juges etaient en sens inyerse 
de son interet. Elle attachait le plus grand 
prix a la r^gularite de la conduite, precise- 
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ment parce que la sienne n^etait pas reguliere 
suivant les notions revues. Elle etait tres-reli- 
gieuse , parce que la religion condanmait 
rigoureusement son geaire de vie. Elle re- 
poussait severement dans la conyersation tout 
ce qui n'aurait paru a d'autres femmes que 
des plaisanteries innocentes, parce qu'elle 
craignait toujours qu'on ne se criit autorisd 
par son etat a lui en adresser de deplacees. 
Elle aurait desire ne receiroir chez elle que 
des hommes du rang le plus eleve et de moeurs 
irreprochableSy parce que les femmes a qui 
elle fremissait d'etre comparee se forment 
d^ordinaire une societe melangee, et, se resi- 
gnant a la perte de la consideration, ne cher- 
chent dans leurs relations que Famusement. 
EUenore, en un mot, ^tait en lutte constante 
airec sa destinee. Elle protestait , pour ainsi 
dire, par chacune de ses actions et de ses pa- 
roles, contre la classe dans laquelle elle se 
trouvait rang^e ; et comme elle sentait que la 
reality etait plus forte qu^elle, et que ses ef- 
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forts ne changeaient rien a sa situation, elle 
etait fort malheureuse. Elle eleyait deux en- 
fants qu'elle avait eus du comte de P***, avec 
une austerite excessive. On eiit dit quelquefois 
qu'une revolte secrete se mfilait a Fattache- 
ment plut6t passionn^ que tendre qu'elle leur 
montraity et les lui rendait en quelque sorte 
importuns. Lorsqu'on lui faisait a bonne in- 
tention quelque remarque sur ce que ses en- 
fants grandissaient, sur les talents qu'ils pro- 
mettaient d'avoir, sur la carriere qu^ls au- 
raient a suiyre, on la Yoyait palir de Tidee 
qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouat leur 
naissance. Mais le moindre danger, une heure 
d'absence, la ramenait k eux avec une anxi^te 
oil Ton d^mfilait une espece de remords, et le 
d^r de leur donner par ses caresses le bon- 
heur qu'elle n'y trouvait pas elle-m£me. Cette 
opposition entre ses sentiments et la place 
qu^elle occupait dans le monde, avait rendu 
son humeur fort in^gale. Souvent elle etait 
r^veuse et tacitume ; quelquefois elle parlait 
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ayec imp^tuosite. Goiiime elle ^tait tour- 
mentee d'une idee particuliere, au milieu de 
la conversation la plus g^rale^ elle ne res- 
tait jamais parfaitement calme. Mais, par cela 
m£me, il y ayait dans sa maniere quelque 
chose de fougueux et d^inattaadu quila rendait 
plus piquante qu'elle n'aurait dii TStre natu- 
rellement. La bizarrerie de sa position sup- 
pleait en elle a la nouveaut^ des idees. On 
I'examinait ayec int^rSt et curiosite comm^ un 
bel GtBge. 

Offerte a mes regards dans un moment oil 
mon coeur avait besoin d'amour^ ma vanite, 
de succeSy E116nore me parut une oonqo^ 
digne de moi. Elle-m£me trouTa du plaisir 
dans la soci^t^ d'un homme different de ceui 
qn'elle avait vus jusqu'alors. Soa cercle s'e- 
tait compose de quelques amis ou parents de 
son. amant et de leurs femmes, que Fascen^ 
dant du comte de P^^** avait forces a recevoir 
sa maitresse. Les maris ^taient depourvus de 
sentiments aussi bien que d'idees^ les femmes 
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ne differaient do leurs maris qae par une me- 
diocrite plas inquiete et plus agit^e, parce 
qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette 
trancjuillit^ d'esprit qui resulte de Foccupa- 
tioD et de la regularity des affaires. Une plai* 
sa&terie plus l^ere, une contersaticm plus va- 
nbdj un melange particulier de m^ancolie et 
de gaiety, de decouragement et dMnterM, 
d'aithousiasme et d'ironie, ^tonnerent et ai- 
tacherait EU^nore. Elle parlait plusieurs lan- 
gueSy imparfaitement k la v^rite, mais tou- 
jours avec Tiyaeit^, quekjuefois ayee gr&ce. 
Ses idees semUairat se iaire jour a travers 
les obstadeSy et sortir de cette lutte plus 
agr&bleSy plus nawes et plus neuves^ car les 
idiomes strangers rajeunissent les pensees, et 
les debarrassent de ces toumures qui les font 
parajtre tour k tour communes et affectdes. 
Nous lisions ensemble des poetes anglais; 
nous nous in:(»nauons ensemble. J'allais sou- 
Tent la Toir le matin ; j'y retoumais le soir : je 
causais aTec elle sur mille sujets. 
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Je pensais faire, en observateuF froid et 
impartial, le toar de son caractere et de sod 
esprit; mais chaque mot qu'elle disait me 
semblait revetu d'une gr&ce inexplicable. Le 
dessein de lui plaire, mettant dans ma vie 
im nouvel inter^t, animait mon existence 
d'mie mani^re inusitee. J^attribuais a son 
charme cet efTet presque magique : j'en aurais 
joui plus completement encore sans Tengage- 
ment que j'avais pris envers mon amour? 
propre. Cet amour-propre etait en tiers entre 
Ellenore et moi. Je me croyais comme oblige 
de marcher au plus vite vers le but que je m'e- 
tais propose : je ne me liwais done pas sans 
reserve a mes impressions. II me tardait d'a- 
voir parle, car il me semblait que je n'avais 
qu'a parler pour reussir. Je ne croyais point 
aimer Ellenore ; mais deja je n'aurais pu 
me resigner a ne pas lui plaire. Elle m'ocr 
cupait sans cesse : je formais mille projets ; 
j'inventais mille moyens de conquSte, avec 
cette fatuite sans experience qui se croit 
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sure du succes parce qu'elle n^a rien essayc. 

dependant une inyincible timidite m'arrS- 
tait : tons nies discours expiraient sur mes le- 
vreSy ou se tenninaient tout autrement que je 
ne Fayais projete. Je me debattais interieure- 
ment : j^etais indigne contre moi-mSme. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui put 
me tirer de cette lutte avec honneur a mes 
propres yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien 
precipiter, qu^Ellenore 6taittrop peu preparee 
a Taveu que je meditais, et qu'il valait mieux 
attendre encore. Presque toujours, pour vivre 
en repos avec nous-mSmes, nous travestissons 
en calculs et en syst&mes nos impuissances ou 
nos faiblesses : cela satisfait cette portion de 
nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de 
Fautre. 

Cette situation se proloi^ea. Chaque jour, 
je fixais le lendemain comme Fepoque inva- 
riable d'une declaration positive, et chaque 
lendemain s'ecoulait comme la veiUe. Ma ti- 
midity me quittait desque je m'cloignais d'El- 
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lenore; je repreneds alors mes plans habfles 
ct mes prof ondes combinaisons : mais k peine 
me retrouvais-je aupres d'elle, que je me sen- 
tais de nouveau tremblant et trouble. Quicon- 
que aurait lu dans mon coeur, en son absence, 
m'aurait pris pour un s^ducteur froid et peu 
sensible ; quiconque m'eut aper$u k ses c6tes 
eut cm reconnaitre en moi un amant noyice, 
interdit et passionn6. L'on se serait 6galement 
tromp^ dans ces deux jugements : il n'y a point 
d'unite complete dans rhomme, et presque ja- 
mais personne n^est tout a fait sincere ni tout 
a fait de mauvaise foi. 

Convaincu par ces experiences reit^rees 
que je n'aurais jamais le courage de parler a 
Ellenore, je me determinai a lui ecnre. Le 
comie de P*^ etait absent. Les combats que 
j'avais livres longtemps a mon propre carac- 
tere, Timpatience que Teprouvais de n'avoir 
pu le surmonter, mon incertitude sur le suc- 
ces de ma tentative, jeterent dans ma lettre 
une agitation qui ressemUait fort k Famour. 
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Echauffe d'ailleurs que j'etaid par mon pro- 
pre style^ je ressentais, en finissant d^ecrire, 
un peu de la passion que j'avais cherche a 
exprimer avec toute la force possible. 

Ellenoro vit dans ma lettre ce qu'il ^tait 
naturel d'y Yoir, le transport passager d'un 
homme qui arait dix ans de moins qu'elle, 
dont le coBur s'ouvrait a des sentimeqts qui lui 
etaient encore inconnos^ et qui meritait plus 
de piti^ que de colere. EUe me repondit avec 
hoaidf me donna des conseils afi'ectueux, m^of- 
fiit une amiti^ sincere, mais me declara que, 
jusqu^au retour du comte de P***, elle ne 
pourrait me recevoir. ' 

Gette reponse me bouleversa. Mon imagi- 
nation, sUrritant de Fobstacle, s'empara de 
toute mon existence. L'amour, qu'une heure 
auparavanije m'applaudissais de feindre, je 
cms tout a coup TeprouYer avec lureur. Je 
couru9 chez EUeuore ; on me dit qu^elle etait 
sortie. Je lui ecrivis ; je la suppliai de m'ac- 
corder une demiere entrevue ; je lui peignis 

6. 
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en termes dechirants mon desespoir, les pro- 
jets funeste que m'inspirait sa cruelle deter- 
mination. Pendant une grande partie du jour, 
j'attendis vainement une reponse. Je ne calmai 
mon inexprimable souffrance qu^en me repe- 
tant que le lendemain je braverais toutes les 
difficultes pour penetrer jusqu'a Ell^nore et 
pour lui parler . On m'apporta le soir quelques 
mots d'elle : ils ^talent doux. Je crus y remar- 
quer une impression de regret et de tristesse ; 
mais elle persistait dans sa resolution, qu'elle 
m^annonsait comme in^branlable. Je me pre- 
sentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle 
etait partie pour une campagne dont ses gens 
ignoraient le nom. Ils n'avaient mSme aucun 
moyen de lui faire parvenir des lettres. 

Je restai longtemps immobile a sa porte, 
n'imaginant plus aucune chance de la retrou- 
ver. J'etais ^tonne moi-mfime de ce que je 
souffrais. Ma m^moire me retract les in- 
stants oil je m^^tais dit que je n^aspirais qu'a 
un succes ; que ce n'^tait qu'une tentative a la- 
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quelle je renoncerais sans peine. Je ne conce- 
vais rien a la douleur violente, indomptable, 
qui dechirait mon coeur. Plusieurs jours so 
passerent de la sorte. J^etais egalement inca- 
pable de distraction et d'etude. J'errais sans 
cesse devant la porte d'Ellenore. Je me pro- 
menais dans la ville, comme si, au detour de 
chaque rue, j'avais pu esp^rer de la rencon- 
trer. Un matin, dans une de ces courses sans 
but, qui servaient a remplacer mon agitation 
par de la fatigue, j'aper^usla Yoiture du comte 
de P***, qui revenait de son voyage. II me re- 
connut et mit pied a terre. Apres quelques 
phrases banales, je lui parlai en deguisant mon 
trouble, du depart subit d'EUenore. — Oui, 
me dit-il, une de ses amies, a quelques lieues 
d'ici, a eprouY^ je ne sais quel evenement fa- 
cheux qui a fait croire a Ellenore que ses con- 
solations lui seraient utiles. EHe est partie sans 
me consulter. Cest une personne que tons ses 
sentiments dominent, et dont Tame toujours 
active, trouve presque du repos dans le de- 



68 ADOLPHE. 

vouement. Mais sa presence ici m^est trop ne- 
cessaire; je vais lui ecrire : elle re\iendra su- 
rement dans quelques jours. 

Gette assurance me calma ; je sentis ma 
douleur s'apaiser . Pour la premiere fois depuis 
le depart d'EUenore, jepusrespirer sanspeine. 
Son retour fut moins prompt que ne Tesp^- 
rait le comte de P***. Mais j'avais repris ma 
vie habituelle, et I'angoisse que j'avais eprou- 
y^ commengait k se dissiper, lorsqu'au bout 
d'un mois M, de P*** me iBt avertir qu'Elle- 
nore devait arriv^r le soir, Comme il mettait 
un grand prix a lui maintenir dans la society la 
place que son caractere meritait, et dont sa si- 
tuation semblait rexclure, il avait invite a 
souper plusieurs femmes de ses parentes et de 
ses amies qui avaient consenti a voir EUenore. 

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, 
bientot plus vifs. Mon amour-propre s'y m^ 
lait. J'etais embarrasse, humilie, de rencon- 
trer une femme qui m'avait traite comme un 
enfant. 11 me semblait la voir, souriant a mon 
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approche de ce qu'une courte absence avait 
calme reffervescence d'line jeune t^te ; et je 
demelais dans ce sourire une sorte de m^pris 
pour moi. Par degres mes sentiments se re- 
yeillerent. Je m'etais leve, ce jour^a mSme/ 
ne songeant plus k Ellenore ; une heure apres 
a^oir re$u la nouvelle de son arriv^) son 
image errait devant mes yeux^ regnait sur 
men coBur, et j'avais la fieirre de la crainte de 
ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la journee ; je m'y 
tins, pour ainsi dire, cach^ : je tremblais que 
le moindre mouvement ne prevint notre ren- 
contre. Rien pourtant n'etait plus simple, plus 
certain ; mais je la desirais avec tant d^ardeur, 
qu'elle me paraissait impossible. LUmpatience 
me devorait : k tous les instants je consultais 
ma montre. J'^tais oblige d'ouvrir la tendtre 
pour respirer ; mon sang me brulait en circu 
lant dans mes veines. 

Enfin f entendis sonner Theure a laquelle je 
devais me rendre chez le comte. Mon impa- 
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tience se changea tout a coup en timidite; je 
m'habiUai lentement; je ne me sentais plus 
press^ d'arriver : j'avais un tel eflfroi que mon 
attente ne f iit de$ue, un sentiment si yif de la 
douleur que je courais risque d'eprouver, que 
j'aurais consenti volontiers a tout ajoumer. 

n^taitassez tard lorsque j'entrai chez M. de 
P***. J'aper^us 'EUenore assise au fond de la 
chambre; je n'osais avancer, il me semblait 
que tout le monde ayait les yeux fixes sur 
moi. J'allal me cacher dans un coin du salon, 
derriere un groupe d'hommes qui causaient. 
De la je contemplais Ellenore : elle me parut 
legerement changee, elle ^tait plus pale que 
de coutume. Le comte me decouvrit dans Tes- 
pece de retraite oil je m'^tais refugie; il vint a 
moiy me prit par la main, et me conduisit vers 
Ellenore. — Je vous presente, lui diWlen riant, 
Fun des honunes que Totre depari; inattendu 
a le plus etonnes. — Ellenore pariait a une 
femme plac^e a cote dVlle. Lorsqu^elle me vit, 
ses paroles s'arrSterent sur ses levres ; elle 
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demeura tout interdite : je Petals beaucoup 
moi-mSme. 

On pouTaitnous entendre : j'adressai a Elle^ 
n<»edes questions indifiG^rentes. Nousreprimes 
tous deux une apparence de calme. On an^ 
non^ qu^on avait senri; foflGris a Ellenore 
mon bras, qu^elle ne put refuser. — Si vous ne 
me promettez pas, lui dis^-je en la conduisant, 
de me recevoir demain cbez tous a onze heu« 
res, je pars a Finstant, j'abandonne mon pays, 
ma famille et mon pere, je romps tous mes 
liens, j'abjure tous mes devoirs, et je yais, 
n'importe ou, finir au plus t6t une vie que 
Yous Yous plaisez a empoisonner. — Adolphe ! 
me repondilrelle ; et elle hesitait. Je fis un 
mouvement pour m'eloigner. Je ne sais ce 
que mes traits exprim^rent, mais je n'ayais 
jamais ^prouYe de contraction si Yiolente. 
EU^nore me regarda. Une terreur m^lee d'af- 
fection se peignit sur sa figure. — Je yous re- 
ceYrai demain, me dit-elle, mais je yous con- 
jure Beaucoup de personnes nous sui- 



^ 
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Taienty elle ne put acheyer sa phrase. Je 
pressai sa main de mon bras ; nous nous mi- 
mes h table. 

J^aurais youIu m'asseoir a c6t^ d'EIlenore, 
mais le mattre de la maison Tayait autrement 
decide : je fus place a peupr^yifr-a-vis d'elle. 
Au commencement du souper, elle etait re- 
veuse. Quand on lui adressait la parole^ elle 
repcmdait ayec douceur ; mafe elle retombait 
bientdt dans la distraction. Une de ses amies, 
f rappee de son silence et de son abattemen t, 
lui demanda si elle etait malade. -— Je n^ai pas 
ete bien dans ces demiers temps, r^ndit- 
elle, et m£me a pr^nt je suis fort ^branlee. — 
J'aspirais a pioduire dans Fesivit d'EUenore 
une impressiou agr^aUe; je youlaia, at me 
montrant aimable et spirituel, la disposer en 
ma fayeur, et la preparer a Fentreyue qu'eQe 
m'ayait accord^, fessayai done de mille ma- 
niores de fixer son attention. Je ramenai la 
ccnyersation sur des sujets que je savais Fin- 
t^resser ; nos yoisins s^y m^lerent : j'^tais in- 



ADOLPHE. 73 

spire par sa presence ; je parvins a me faire 
ecouter d^elle, je la vis bientdt sourire : j'en 
ressentis une telle joie, mes regards expri- 
merent tant de reconnaissance, qu'elle ne put 
s^empScher d^en £tre touchfe. Sa tristesse et 
sa distraction se dissiperent : elle ne rdsista 
plus aa charme secret que repandait dans son 
ame la vue du bonheur que je lui deyais; et 
quand nous sorttmes de table, nos coeurs 
etaient d'intelligence comme si nous n'ayions 
jamais m s^pares. Vous Yoyez, lui dis-je en 
lui donnant la main pour rentrer dans le sa- 
Ion, que vous disposez de toute mon existence; 
que Yous ai-je fait pour que vous trouviez du 
plaisir a la tourmenter? 



CHAPITRE III. 



Je passai la nuit sans d(Nnnir. II aMtait 
plus question dans mon &iiie ni de calculs ni 
de projets ; je me sentais, de la meilleure foi 
du moDde, y^ritablement amoureux. Ge n*^ 
tait plus r espoir du suco^ qui me Eaisait agir : 
le besoin de Toir celle que j^aimais^ de jouir 
de sa presence, me dominait exdusiyement. 
Qnze beures scmnerent, je me rendis auprte 
d'Ellenore ; elle m'attendait. EUe voulut par- 
ler : je lui demandai de m'ecouter. Je m'assis 
aupres d'elle, car je pouyais h peine me sou- 
tenir, et je continuai en ces termes, non sans 
&ive oblige de m'interrompre souyent : 

Je ne yiens point r^lamer contre la sen- 
tence que yous ayez prononcee ; je ne yiens 
point retracter un ayeu qui a pu yous offenser ; 
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je le Yoadrais en yain. Get amour que yous 
repoussez est indestructiUe : Feffort m^me 
que je fais dans ce moment pour yous parler 
aYec un peu de calme est une preuYe de la 
Yiolehce d'un sentiment qui yous blesse. Mais 
ce n^est plus pour yous en entretenir que je 
YOUS ai priee de m^entendre; c'est an contraire 
pour YOUS demander de Toublier, de me re- 
ceYoir comme autrefois^ d^ecarter le souYenir 
d'un instant de delire, de ne pas me punir de 
ce que yous saYez un secret que j'aurais du 
renfermer au fond de moo ame. Vous con- 
naissez ma situation, ce caractere qu'on dit 
bizarre et sauYage, ce coeur etranger a tons 
les int&gts du monde, solitaire au milieu des 
honuneSy et qui souffre pourtant de Tisole- 
ment auquel il est condamne. Votre amitie 
me soutaiait : sans cette amitie je ne puis 
YlYre. J^ai pris I'habitude de yous Yoir ; yous 
aYez laisse naitre et se former cette douce ha- 
bitude : qu'ai-je fait pour perdre cette unique 
consolation d'une existence si triste et si som- 



76 ADOLPHE. 

bre? Je suis horriblement malheureux; je 
n'ai plus le courage de supporter un si long 
malheur; je n'espere rien, je ne demande 
rien, je ne veux que vous Toir; mais je dois 
Vous voir s'il faut que je vive. 

EUenore gardait le silence. Que craignnz- 
V0U8 ? repris-je. Qu'est-ce que j'exige? ce 
que Tous accordez a tous les indiff(§rents. Est- 
ce le monde que tous redoutez? Ge monde, 
absorbe dans ses CriTolit^s solennelles, ne lira 
pas dans un coeur tel que le mien. Gonmient 
ne .serais-je pas prudent ? n'y Ta-t-il pa» de ma 
vie? Ell^nore, rendez-vous a ma priere : vous 
y trouverez quelque douceur. II y aura pour 
vous quelque charme a £tre aimee ainsi, a 
me voir aupres de vous, occupe de vous seule, 
n'existant que pour vous, vous devant toutes 
les sensations de bonheur dont je suis encore 
susceptible , arrache par votre presence a la 
souflrance et au desespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte , levant 
toutes les objections, retoumant de mille ma^ 
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nitres toub les raisonnements qui plaidaient 
en ma faveur. J'etais si soumis, si r^igne, je 
demandais si peu de chose, j'aurais ete si 
malheureux d'un refus ! 

Ellenore fut ^mue. Elle m'imposa plusieurs 
conditions. Elle ne consentit a me recevoir que 
rarement, au milieu d'une societe nombreuse, 
ayec Fengagement que je ne lui parlerais ja- 
mais d'amour. Je promis ce qu'elle i^oulut. 
Nous ^tions contents tons les deux : moi, d^a- 
voir reconquis le bien que j'avais ^te menace 
de perdre j Ellenore, de se trouyer a la fois^e- 
nereuse , sensible et prudente. 

Je profitai des le lendemain de la permission 
que j^ayais obtenue ; je continual de m£me les 
jours suivants. Ellenore ne songea plus a la 
n^cessit^ que mes visites fussent peu frequen- 
tes : bientdt rien ne lui parut plus simple que 
de me voir tous les joiurs. Dix ans de fidelite 
avaient inspire a M. de P^ une confiance 
entiere ; il laissait a Ellenore la plus grande 
liberte. Cionmie il avait eu a lutter contre 

7. 
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Fopinion qui voulait exclure sa mattresse du 
monde ou il etait appel^ a vivre, il aimait a 
voir s^augmenter la societe d'Ell^nore ; sa mai- 
son remplie constatait k ses yeux son [nropre 
triomphe sur Fopinion. 

Lorscpie j'arrivais, j'apercevais dans les re- 
gards d'Ellenore une exjHression de plaisir. 
Quand elle s'amusait dans la couyersation, ses 
yeux se toumaient naturellemait vers moi. 
L'on ne racontait rien d'int^ressant qu'elle ne 
m'appelat pour Tentendre. Mais elle n'etait 
jamais seule : des soirees entieres se passaient 
sans que je pusse lui dire autre chose en par- 
ticulier que quelques mots insignifiants ou in- 
terrompus. Je ne tardai pas a m^irriter de tani 
de conirainte. Je devins sombre, taciturne, 
inegal dans mon humeur, amer dans nies di&- 
cours. Je me contenais k peine lorsqu'un autre 
que moi s'entretenait a part avec EUenore; 
j'interrompais brusquement ces entretiens. II 
m'importait peu qu'on put s'en offenser, et je 
n'etais pas toujours arrete par la crainte de la 
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coiDpromettre. Elle se plaignit a moi de ce 
changement. Que voulez-vous 7 lui dis-je avec 
impatieace : tous croyes sam doute aroir fait 
beaucoup pour moi ; j^suis force de Yousdire 
que vous yous trompez. Je ae con^ois rien a 
Yotre DOUYeUe maniere d'etre. Autrefois yous 
YiYiez retiree; yous fuyies uue soci^te fatir 
gante ; yous eYitiez oes ^t^nelles oouYersations 
({ui se prolong>mt precis^ment parce qu'eUes 
ne dcYraient jamais commencer. Aujpurd'hui 
Yotre porte est ouYerte a la terre eatiere. On 
dirait qu'en yous demandant de me receYoir, 
j'ai obtenu pour tout FuniYers la m&vae faYeur 
que pour moi. Je yous TaYOue, en yous Yoyant 
jadis si prudente^ je ne m^attendais pas a yous 
trouYer si friYoIe. 

Je d^elai dans les traits d'Ell^ore une 
impression de mecontentement et de tristesse. 
Ghere EU^nore, lui dis-je en me radoudssant 
tout a coup, ne m&ite-je done pas d'etre dis- 
tingue des miUe importuns qui yous assii^nt t 
Tamitie nVt-elle pas ses secrets ? n'e$t-^le 
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pas ombrageuse et timide au milieu du bruit 
et de la foule ? 

EUenore craignait, ease montrant inflexible, 
de voir se renouveler des imprudences qui Ta- 
lannaient pour elle et pour moi. L'idee de 
rompre n'approchait plus de son cceur * elle 
consentit a me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifi^rent rapidement les regies 
seyeres qu^elle m'ayait prescrites. Elle me per- 
mit de lui peindre mon amour; elle se fami- 
liarisa par degr^s avec ce langage : bient6t elle 
m'ayoua qu'elle m'aimait. 

Je passai quelques heures a ses pieds, me 
proclamant le plus heureux des hommes, lui 
prodiguant mille assurances de tendres3e, de 
deYOuement et de respect etemel. Elle me 
raeonta ce qu'elle avait souffert en essayant de 
s'eloigner de moi ; que de fois elle avait esp^re 
que je la d^uvrirais malgr^ ses efforts ; com- 
ment le moindre bruit qui frappait ses oreilles 
lui paraissait annoncer mon arriyec ; quel trou- 
ble, quelle joie, quelle crainte, elle avait res- 
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seniis en me reyoyant; par quelle defiaoce 
d'elle-memey pour concilier le penchant de 
son coeur ayec la prudence, elle s'etait livree 
aux distractions du monde, et ayait recherche 
la foule qu'elle fuyait auparayant. Je lui fai- 
sais repeter les plus petits details , et cette 
histoire de quelques semaines nous semblait 
etre celle d'une Tie entiere. Uamour suppiee 
aux longs souvenirs, par une sorte de magie. 
Toutes les autres affections ont besoin du 
passe : Tamour cree, comme par enchante- 
ment, un passe dont il nous entoure. 11 nous 
donne, pour ainsi dire, la conscience d'lYoir 
yecii, durant des annees, avec un Stre qui na<- 
guere nous ^tait presque etranger. L'amour 
n'est qu'un point lumineux, et neanmoins il 
semble s'emparerdu temps. II y a pen de jours 
qu'il n^existait pas , bientdt il n'existera plus ; 
mais, tant qu'il existe, il repand sa clarte sur 
Tepoque qui Fa precede, comme sur celle qui 
doit le suivre. 
Ce calme pourtant dura pen. EUenore etait 
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d^aatant plus en garde coatre sa faiblesse, 
qu'elle etait poursuivie du souTenir de ses 
fautes : et mon imagination, mes dfeirs, une 
theorie de Fatnit^ dont je ne m'apercevais pas 
moi-mdmey se revoltaient contre un tel amour. 
Toujours timide, souvent irrite, je me plai- 
gnais, je m'emportais, j'accablais EU^nore de 
reproches. Plus d'une fois elle forma le pro- 
jet de briser un lien qui ne repandait sur sa 
vie que de Tinqui^tude et du trouUe ; plus 
d'une fois je Fapaisai par mes supplications, 
mes desayeux et mes pleurs. . 

EU^nore, lui ^riyais-je un jour, tous ne 
sayez pas tout ce que je souffre. Pr^ de yous, 
loin de vous, je suis Element malheureux. 
Pendant les heures qui nous separent, j^erre 
au hasard, courbe sous le fardeau d^une exis- 
tence que je ne sais comment supporter. La 
society m'importune, la solitude m^accable. 
Ces indiffi^rents qui m'obsenrent, qui ne con- 
naissent rien de ce qui m'occupe, qui me re- 
gardent avec une curiositc sans interfit, avec 
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nn etonnement sans pitie , ces hcrnimes qui 
Qsent me parler d'autre chose que de ?ous , 
portent dans moo sein une douleur mortelle. 
Je les fuis ; mais, seul, je cberche ea vain un 
air qui pen^tre dans ma poitrine oppressee. Je 
me precipite sur eette terre qui dewait s'ai- 
tr^ouvrir pour m'eEigloutir a jamais ; je pose 
ma tete sur la pierre froide qui devrait cal- 
mer la fievre ardente qui me devore. Je me 
tralne vera eette coUiae d^ou Ton apergoit 
Yotre mais(»E) ; je reste la^ 1^ yeux fixes sur 
cette retraite que je u^babiterai jamais avec 
vous. Et si je yous avais renocHitree {dus tot, 
vous auriez pu dtre h moi ! j'aurais serre dans 
mes braa la seule creature que la nature ait 
formee pour mon coaur^ pour ce coBur qui a 
tant aooffisrt parce qu^il tous chercbait^ et 
qu'iliieTOUsatrQUYeequetroptard! Lorsque 
enfin ces heurea de deiire sent passes, lors- 
que le momait arrive oil je puis vous voir^ 
je prends en tremblant la route de votre 
demeure. Je crains que tous ceux qui me 
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rencontrent ne devinent les sentiments que 
je porte en moi ; je m'arrSte ; je marche a 
pas lents * je retarde Finstant du bonheur, 
de ce bonbeur que tout menace, que je me 
crois toujours sur le point de perdre ; bon- 
heur imparfait et trouble^ contre lequel con- 
spirent peut-6tre a chaque minute et les ^Tene- 
ments funestes et les regards jaloux, et les 
caprices tyranniques et votre propre volont^ ! 
Quand je touche au seuil de votre porte, quand 
je rentr'ouTre, une nouvelle terreur me sai- 
sit : je m'avance comme un coupable, deman- 
dant grdce a tons les objets qui frappent ma 
Yue, comme si tons ^taient ennemis, conome si 
tous m^enviaient Theure de f^licit^ dont je vais 
encore jouir. Le moindre son m'effraie, le 
moindre mouvement autour de moi m'^pou- 
vante, le bruit meme de mes pas me fait re- 
culer. Tout pres de yous je crains encore quel- 
que obstacle qui se place soudain entre yous 
et moi. Enfin, je vous Yois, je vous Yois et je 
respire, et je vous contemple et je m'arrfite, 
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comme le fugitif qui louche au sol protecteur 
qui doit le garantir de la mort. Mais alors 
mSmey lorsque tout mon £tre s'elance vers 
YOuSy lorsque j'aurais un tel besoin de me re- 
poser de tant d'angoisses, de poser ma tdte sur 
Tos genoux, de donner un libre cours a mes 
larmes, il faut que je me contraigue avec vio- 
lence, que mSme aupr^s de vous je vive encore 
d'une Tie d'effort : pas un instant d'epanche* 
mcnt ! pas un instant d^abandon ! Vos regards 
m'observent. Vous 6tes embarrassee, pres- 
que offensee de mon trouble. Je ne sais 
quelle g^ne a succede a ces heures d^licieuses 
oil du moins vous m'avouiez votre amour. Le 
temps s^enfuit, de nouveaux int^rSts vous 
appellent : vous ne les oubliez jamais; vous 
ne retardez jamais Finstant qui m'^loigne. 
Des etrangers viennent : il n'est plus permis 
de vous regarder ; je sens qu'il faut fuir pour 
me d^rober aux soup$ons qui m'environnent. 
Je vous quitte plus agit^, plus dechire, plus 
insense qu'auparavant; je vous quitte, et je 

8 
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retombe dans cet isolement effroyable , oil je 
me debatSy sans rencontrer un seul ^tre sur 
lequel je puisse m'appuyer, me reposerun 
moment. 

EU^ore n'aTait j%mais et6 aimee .de la 
sorte. M. de P^^ ayait pour elle une afiection 
ti'te-^aie, beaucoup de reconnaissance ponr 
son d^vouement, beaucoup de respect pour 
son caractere ; mais il y avait toujours dans 
sa maniere une nuance de superiority sur 
une femme qui s'etait donnee publiquement 
a lui sans qu'U Tout epouaee. U aurait pu coa- 
tracter des liens plus honorables, suiTant Fo- 
pinion conunune : il ne le lui disait point, il 
ne se le disait peulrStre pas a Iui-m£me ; mais 
ce qu'on ne dit pas n^as existe pas moins, et 
tout ce qui est se deyine. Ellenore n^avait eu 
jusqu'alors aucune notion de ce sentiment 
passionne, de cette existence perdue dans la 
sienne, dont mes fureurs m&nes, mes inju&« 
tices et mes reproches, n^etaiant que des 
preuyes plus iireficagables. Sa resistance avait 
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exalte toutes mes sensations, tootes mes iddes : 
je revenais a des emportements qm Tet 
frayaient, a une soumission, a une tendresse, 
a une veneration idol&tre. Je la considerais 
comme une creature celeste. Mon amour 
tenait du culte, et il avait pour elle d'autant 
plus de charme, qu^elle craignait sans cesse 
de se voir humiU^ dans un sens oppose. Elle 
se donna enfin tout entiere. 

Malheur a Fhomme qui, dans les premiers 
moments d'une liaison d'amour, ne croit pas 
que cette liaison doit etre eterhelle ! Malheur 
a qui, dans les bras de la maitresse quHl vient 
d'obtenir, conserve une funeste prescience, ct 
prevoitqu'il pourras'en detacher! Une femme 
que son coeur entraine a, dans cet instant, 
quelque chose de touchant et de sacre. Ce 
n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce 
ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce 
sont les calculs auxquels la societe nous accou- 
tume, et les reflexions que I'experience fait 
naitre. J'aimai, je respectai mille fois plus 
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Ellenore apres qu'elle se tut donnee. Je mar- 
<;hais avec orgueil au milieu des hommes ; je 
promenais sur eux un regard dominateur. 
Vair que je respirais etait a lui seul une jouis- 
sance. Je m'elangais au-devant de la nature, 
pour la remercier du bienfait inespere , du 
bienfait immense qu'elle avait daigne m'ac* 
corder. 



CHAPITRE IV. 



Charme de Tamour ! qui pourrait vous 
peindre ? Cette persuasion qae nous avons 
trouve r^re que la nature avait destine pour 
nouSy ce jour subit r^pandu sur la vie, et qui 
nous semble en expliquer le mystere, cette 
iraleur inconnue attachee aux moindres cir- 
constances, ces heures rapides, dont tons les 
details echappent au souyenir par leur dou- 
ceur meme, et qui he laissent dans notre ame 
qu^une longue trace de bonheur, cette gaietc 
fol&tre qui se mele quelquefois sans cause a 
un attendrissement habituel, tant de plaisir 
dans la presence, et dans Tabsence tant d^es- 
poir, ce detachement de tons les soins vulgai^ 
res, cette sup^riorite sur tout ce qui nous 
entoure, cette certitude que desormais le 
monde ne pent nous atteindre ou nous vivonS; 

8. 
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cette intelligence mutuelle qui devine chaque 
pcnsee et qui r^pond a chaque emotion, 
charme de Famour, qui vous eprouva ne 
saurait vous dicrire ! 

M. de P*** fut oblige, pour des affaires 
pressantes, de e'absenter pendant six semaines. 
Je passai ce temps chez EUenore presque sans 
intemipticm. Son attachement semblait s^etre 
accru du sacrifice qu'elle m'ayait fdt. EUe ne 
me laissait jamais la quitter sans essayer de 
me retenir. Lorsque je sortais, elle me de- 
mandait quand je reyiendrais. Deux heures 
de separation lui etaient insupportables. Elle 
Gxait avec une precision inquiete Finstant de 
mon retour. Ty souscrivais avec joie, j'etais 
reconnaissant^ j'etais heureux du sentiment 
qu'elle me temoignait. Mais cependant les in- 
terSts de la yie commune ne se laissent pas 
plier ^bitrairement a tous nos desirs. U m'e- 
tait quelquefois incommode d'avoir tous mes 
pas marques d'avance, et tous mes moments 
ainsi comptes. J'etais force de prccipiter toutes 
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mes demarches , de rompre avec la plupart 
de mes relatiODS. Je ne savais que repondre 
a mes comiaissances lorsqu'on me proposait 
quelcpie partie que, dans mie situation natu* 
relle, je n'aurais point eu de motif pour re- 
fuser. Je ne regrettats point aupres d'Ell^nore 
ees plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je 
n'avais jamais eu beaucoup d'int^r^t, mais 
j'aurais voulu qu^elle me permit d'y renoncer 
plus librement. J'aurais eprouve plus de dou- 
ceur a retomner aupres d^elle de ma propre 
Yolonte, sans me dire que I'heure etait airi- 
vee, qu'elle m'attendait ayec anxiete, et sans 
que I'idee de sa peine vint se meler a celle du 
bonheur que j'allais gouter en la retrouvant. 
Ellenore etait sans doute un vif plaisir dans 
mon existence, mais elle n'etait plus un but : 
elle etait deyenue un Uen. Je craignais d'ail- 
leurs de la comprcmiettre. Ma presence con- 
tinuelle devait etonner ses gens, ses enfants, 
qui pouvaient m'observer. Je tremblais de 
I'idee de deranger son existence. Je sentais 
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que nous ne pouvions Sire unis pour toujours, 
et que c'etait un devoir sacre pour moi de res- 
pecter son repos : je lui donnais done des con- 
sells de prudence, tout en Tassurant de mon 
amour. Mais plus je lui donnais des conseils 
de ce genre, moins elle etait disposee a m'e- 
couter. En mSme temps je craignais horri- 
blement de Taffliger. Des que je voyais sur 
son visage une expression de douleur, sa vo- 
lonte devenait la mienne : je n'etais a mon 
aise que lorsqu'elle etait contente de moi. 
Lorsqu'en insistant sur la necessity de m'e- 
Icttgner pour quelques instants, j'^tais parvenu 
a la quitter, Fimage de la peine que je lui 
avais causee me suivait partout. II me pre* 
nait une fievre de remords qui redoublait a 
chaque minute, et qui enfin devenait irresis- 
tible ; je volais vers elle, je me faisais une f^te 
de la consoler, de Tapaiser. JMais a mesure 
que je m'approchais de sa demeure, un sen- 
timent d'humeur contre cet empire bizarre 
sc mSlait a mes autres sentiments. Ellenorc 
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elle-mSme etait violente. EUe eprouvait, je le 
crois, pour moi ce qu'elle n'avait eprouv6 
pour personne. Dans ses relations precedentes, 
son coeur avait et4 froiss6 par une d^pendance 
penible; elle etait avec moi dans une par- 
faite aisance, parce que nous etions dans une 
parf aite ^galite ; elle s^etait relevee a ses pro- 
pres yens, par un amour pur de tout calcul, 
de tout interSt ; elle savait que j'etais bien sur 
qu'elle ne m'aimait que pour moi-mSme. 
Mais il rfeultait de son abandon complet avec 
moi qu^elle ne me deguisait aucun de ses 
mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa 
chambre, impatiente d'y rentrer plus tdt que 
je ne Taurais voulu, je la trouvais triste ou 
irritee. J'ayais souffert deux heures loin d'elle 
de Fidee qu'elle souffrait loin de moi : je 
^uffrais deux heures pres d'elle avant de pou- 
voir I'apaiser. 

dependant je n'etais pas malheureu^ ; je 
me disais qu'il etait doux d'etre aime, meme 
avec exigence; je sentais que je lui faisais 
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du bien : son bonheur m'etait necessaire, et 
je me savais n^essaire a son bonheur. 

D'ailleurs, Fidee confuse que, par la seule 
nature des choses, cette liaison ne pouvait 
duiker, idee triste sous bien des rapports, ser- 
vait neanmoins a me calmer dam mes acces 
de fatigue ou d'impatience. Les liens d'EUe- 
nore avec le comte de P***^ k disproportion 
de nos ages, la di£ference de nos situations, 
mon depart que deja diverses circonstances 
avaient retarde, mais dont Fepoque etait pro- 
chaine, toutes ces considerations m'enga- 
geaient a donner et a recevoir encore le plus 
de bonheur qu'il etait possible : je me croyais 
sur des annees, je ne disputais pas les jours. 

Le comte de P*** revint. II ne tarda pas a 
soup(onner mes relations avec Ellenore; il 
me re(ut chaque jour d^un air plus froid et 
plus sombre. Je parlai vivement a Ellenore 
des dangers qu'elle courait ; je la suppliai de 
permettre que j'interrompisse pour quelques 
jours mes visites ; je lui representai I'interet 
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de sa reputation, de sa fortune, de ses enfants. 
Elle m^ecouta longtemps en silence ; eUe ^it 
pale c(Hnme la mort. De mani^re on d'autre, 
nie dit-elle enfin, yoos partirez bient&t ; ne de- 
Tan^ons pas ce moment ; ne tous mettez pas 
en peine de moi. Gagncms des jours, gagnons 
des heures : des jours, des heures, c^est tout ce 
qu'ii me faut. Je ne sais quel pressentiment 
me dit, Adolpbe, que je mourrai dans yos 
bras. 

' Nous Gontinuftmes dc»c a yiyre comme au- 
paravant, moi toujours inquiet, EU^ore tou- 
jours triste, le ccmite de V*** tacitume et sou- 
cieux. Enfitt la lettre que f attendais arriva * 
mon p^re m'ordonnait de me rendre aupr^ 
de lui. Je portai cette lettre k EU^nore. Deja ! 
me dit-eOe aprte FaToir lue; je ne croyais pas 
que ce fut si t6t. Puis, fondant en larmes, 
eUe me prit la main et elle me dit : Adolphe, 
TOUS Toyez que je ne puis Tivre sans vous ; 
je ne sais ce qui arrivera de mon avenir^ mats 
je vous conjure dene pas partir encore : trou- 
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vez des pretexies pour rester. Demandez a 
Yotre pere de vous laisser prolonger votre se- 
jour encore six mois. Six mois, est-ce done si 
long? Je voulus combattre sa resolution; 
mais elle pleurait si amerement, et elle etait 
si tremblante, ses traits portaient Fempreinte 
d'une souffrance si d^chirante, que je ne pus 
continuer. Je me jetai a ses pieds, je la serrai 
dans mes bras, je Tassurai de mon amour, et 
je sortis pour aller 6crire k mon pere. J^ecri- 
Tis en effet avee le mouvement que la douleur 
d'Ellenore m'avait inspire. J'all^guai mille 
causes de retard; je fis resscMiir Futilite de 
continuer a D*^ quelques cours que je n'aTais 
pu suivre a Gottingue ; et lorsque j'envoyai 
ma lettre a la poste, c^etait avec ardeur que 
je desirais obtenir le consentement que je 
demandais. 

Je retoumai le soir chez EUenore. Elle 
etait assise sur un sofa ; le comte P*^ etait 
pres de la cheminee, et assez loin d'elle ; les 
deux enfants etaient au fond de la chambre, 
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nc jouant pas, et portant sur leurs visages cet 
ctonnement de Tenfance lorsqu^elle remar- 
que line agitation dont ellc ne soup(onne 
pas la cause. J -instruisis EUenore par un geste 
que j'avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon de 
Joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a 
disparattre. Nous ne disions rien. Le silence 
devenait embarrassant pour tous trois. On 
Wassurey Monsieur, me dit enfin le comte, 
que vous 6tes pr6t a partir. Je lui repondis 
que je Fignorais. U me semblc, repliqua-t-U, 
qu'a votre age on ne tloit pas tarder a en- 
trer dans une carriere ; au reste, ajouta-t-il 
en regardant EUenore tout le monde peut-^tre 
ne pense pas ici comme moi. 

La r^ponse de mon pere ne se fit pas atten* 
dre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la 
douleur qu'un refus causerait a Ell&ore. U 
me semblait mSme que j^aurais partag^ cette 
douleur avec une ^gale amertume ; mais en 
lisant le consentement qu^il m'accordait, tous 
les inconyenients d'une prolongation du se- 
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jour se presenterent tout a coup a mon es- 
prit. Encore six mois de gSne et de contrainte f 
m'ecriai-je ; six mens pendant lesquelsf of- 
fense un hamme qui m^aTait temoigne de Fa* 
mitie, jVxpose une femme qui m^aime; je 
cours le risque de lui ravir la seule situation 
oil elle puisse Yirre tranquille et eonsid^ree; 
je trompe mon pare ; et pourquoi? Pour ne pas 
braver un instant une douleur qui, t6t ou 
tardy est inevitable ! Ne r^prouvonSHUous pas 
chaque jour en detail et goutte a goutte , 
cette douleur ? Je ne f ais que du mal k EUe^ 
nore ; mon sentiment, tel qu^il est, ne pent la 
satisfaire. Je me sacrifie pour eUe sans fruit 
pour son bonheur ; et moi, je vis ici sans uti- 
Hte, sans ind^pendance, n^ayant pas un in- 
stant de libre, ne pouvant respirer une heure 
en paix. J'entrai chez Ell^nore tout occupe 
de ces r^flexicnis. Je la trouvai seule. Je reste 
encore six mois, lui dis-je. — Vous m^annon-- 
cez cette nouvelle bien sechement. — C^estque 
je crains beaucoup, je Tavoue, les cons^ 
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quences de ce retard pour Tun et pour Tau- 
tre. — IlmesemUe (jue, poui* tous du moins, 
elies tie sauroient Stre Men ficheuses. — Vous 
sayez fortbieuy EUenore, que ce H'est jamais 
de moi que je m'occupe le plus. — Ce n'est 
guere non plus du bonheur des autres. — 
La con^rsatioQ avait pris une direction ora- 
geuse. Ellenore 6tait blessee de mes regrets 
dans une drconstance oil elle croyait que je 
devais partager sa joie : je Tetais du triom- 
phe qu'elle avait remporte sur mes resolutions 
precedentes. La scene devint yiolente. Nous 
eclatames en reproches mutuels. Ellenore 
m'accusa de Faydr trompee, de n^avoir eu 
pour elle qu^un gout passager; d'avoir aliene 
d^elle raflfection du comte ; de Tavoir remise, 
aux yeux du public, dans la situation equivo- 
que dont die avait cherch^ toute sa vie a sor- 
tir . Je m'irritai de voir qu'elle toumat 
centre moi ce que je n'avais fait que par 
obeissance pour elle et par crainte de Tatfli- 
ger. Je me plaignis de ma vive contrainte, 
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de ma jeunesse consumee dans rinaction, du 
despotisme qu'elle exer^ait sur toutes mes de^ 
marches. En parlant ainsi y je tIs son visage 
convert tout a coup de pleurs : je m'arrfitai, je 
revins sur mes pas, je desavouai, j'expliquai. 
Nous nous embrassames : mais un premier 
coup etait porte, une premiere barriere etait 
franchie. Nous avions prononce tons deux des 
mots inseparables ; nous pouvions nous taire, 
mais non les oublier. U y a des choses qu'on 
est longtemps sans se dire, mais quand une 
fois elles sent dites, on ne cesse jamais de les 
repeter. 

Nous veciunes ainsi quatre mois dans des 
rapports forces, quelquefois doux, jamais 
completement libres, y rencontrant encore du 
plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. 
EUenore, cependant, ne se detachait pas de 
moi. Apres nos querelles les plus vives, elle 
etait aussi empressee a me revoir, elle Qxait 
aussi soigneusement Fheure de nos entrevues 
(pie si notre union eut ete la plus paisible et 
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la plus tendre. J'ai souyent pense que ma con- 
duite meme contribuait a entretenir EUenore 
dans cette disposition.Si je rayaisaimee comme 
elle m^aimait, elle aurait eu plus de calme; 
elle aurait refl^chi de son cdte sur les dangers 
qu'elle bravait. Mais toute prudence lui etait 
odieuse, parce que la prudence venait de moi ; 
elle ne calculait point ses sacrifices, parce 
qu'elle etait occup^e a me les faire accepter ; 
elle n'avait pas le temps de se refroidir a mon 
egard, parce que tout son temps et toutes ses 
forces etaient employes a me conserver. L'e- 
poque fixee de nouveau pour mon depart ap- 
prochait ; et j'eprouvais, en y pensant, un 
melange de plaisir et de regret : semblable a 
ce que ressent un honune qui doit acheter 
une guerison certaine par une operation dou* 
loureuse. 

Un matin, Ell^nore m'ecrivit de passer 
chez elle a I'instant. Le comte, me ditrelle, 
me defend de vous rece\oir : je ne veux point 
obeir a cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet 



102 ADOLPHE. 

homme dans la proscription, j'ai sauve sa 
fortune ; je Fai servi dans tons ses interets. 
II peat se passer de moi maintenant : moi, je 
ne puis me passer de vous. On define facile- 
m^t quelles furrat mes instances pour la 
detoumer d'un projet que je ne ooncevais pas. 
Je lui parlai de Fopinion du public. Gette 
opinion, me repondiireUe, n'a jamais ete 
juste pour moi. J'ai rempli pendant dix ans 
mes devoirs mieux qu'aucune fenune, et cette 
opini(Mi ne m^en a pas moins repouss6e du 
rang que je meritais. Je lui rappelai ses en- 
fants. — Mes en£ants sont ceux de M. de P**** 
U les a reconnus : U exi aura soin. Us seront 
trop heureux d'oublier une mere dont ils n^ont 
a partager que la h<mte. — Je redoublai mes 
prieres. Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec 
le comte, refuserez-vous de me voir? Le re- 
fuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon 
bras avec une violence qui me fit fremir. 
Non, assurement, lui repondis-je; et plus 
vous serez malheureuse, plusje vous serai 
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dtiTOue. Mais considirez... — Tout est consi- 
dered interrompit-eUe. II va rentrer, retirez- 
Yous maintenant ; oe revenez plus ici. 

Je passai le reste de la jouniee daiis une 
angoisse inexprimable. Deux jours s'ecou- 
l^rent sans que j'entendisse parler d'EUenore. 
Je sou&ais d'ignorer son sort; je soufirais 
m^me de ne pas la voir, et j'^tais ^tonne de 
la peine que cette priyation me causait. Je d6- 
sirais cependant qu'elle eut renonce a la reso- 
lution cpie je craignais tant pour eUe, et je 
oommen^ais a m'en flatter, lorsqu'une femme 
me remit un biUet par lequel Ellenore me 
priait dialler la voir dans telle rue, dans telle 
maison, au troisieme etage. J'y courus^ esp6- 
rant encore que, ne pouvant me recevoir chez 
M. de P***, elle avait voulu m'entretenir 
aiUeurs une dendere fois. Je la trouvai faisant 
les aprSts d'un ^taUissement durable. Elle 
vint a moiy d'un air a la fois content, et timide, 
cherchant a lire dans mes yeux mon impres- 
sion. Tout est rompu, me dit-«lle, je suis par- 
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laitement libre. J'ai de ma fortune parlicu- 
liere soixante-quinze louis de rente; c'est 
assez pour moi. Vous i^estez encore ici six 
semaines. Quand vous partirez, je pourrai 
peut-etre me rapprocher de vous ; vous re- 
viendrez peut-etre me voir. Et, comme si 
elie eut redoute une reponse, elie entra dans 
une foule de details relatifs a ses projets. EUe 
chercha de mille manieres a me persuader 
qu'elle serait heureuse; qu'elie ne m'avait 
rien sacrifie ; que le parti qu^elle avait pris lui 
convenait, independamment de moi. II etait 
visible qu'elie se faisait un grand efiTort, et 
qu'elle ne croyait qu'a moitie ce qu'elle me 
disait. Elie s'etourdissait de ses paroles, de 
peur d'entendre les miennes; elie prolongeait 
son discours avec activite pour retarder le 
moment ou mes objections la replongeraient 
dans le desespoir. Je ne pus trouver dans 
mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai 
son sacrifice, je I'en remerciai; jelui dis que 
j'en etais heureux : je lui dis bien plus encore : 
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J6 Fassurai que j'ayais toujours desir6 qu'une 
determinatioD irreparable me fit un devoir de 
ne jamais la quitter ; j'attribuai mes indeci- 
sions a un sentiment de delicatesse qui me de- 
fendait de consentir a ce qui bouleversait 
sa situation. Je n'eus, en un mot, d^autre 
pensee que de chasser loin d'elle toute peine, 
toute crainte, tout regret, toute incertitude 
sur men sentiment. Pendant que je lui par- 
lais, je n^envisageais rien au-dela de ce but, 
et j'etais sincere dans mes promesses. 



CIIAPITRE V. 



La separation d^Ellenore et du comte de 
P*** produisit dans le public un effet qu'il 
n^etait pas difficile de prtvoir. EU^ore per- 
dit en un instant le fruit de dix annees de 
devouement et de Constance : on la confondit 
avec toutes les femmes de sa classe qui se 
livrent sans scrupule a mille inclinations suc- 
cessives. Uabandon de ses enfants la fit regar- 
der comme une mere denaturee, etles fem- 
roes d'une reputation irreprochable repeterent 
ayec satisfaction que Foubli de la vertu la 
plus essentielle a leur sexe s^etendait bientot 
sur toutes lesautres. En meme temps on la 
plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de 
me blamer. On vit dans ma conduite celle 
d'un seducteur, d'un ingrat qui avait viole 
I'hospitalite, et sacrifie, pour contenter une 
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fantaisie momentan^e, le repos de deux per- 
sonnes, dontil aurait du respecter Tune et 
menager Fantre. Quelques amis de mon pere 
m^adresserent des representations serieuses; 
d'autres, nunns libres avec moi, me firent 
seniir leur desapprobation par des insinua- 
tions detoumees. Les jeunes gens, au con- 
traire, se montrferent enchants de Padresse 
avec laquelle f avais supplante le comte; et 
par mille plaisanteries que je voulais en vain 
reprimer, ils me feliciterent de ma conqu^te, 
et me promirent de m'imiter. Je ne saurais 
peindre ce que j'eus a souffrir, et de cette 
censure severe et de ces honteux eloges. Je 
suis conraincu que si i'ayais eu de Tamour 
pour Ellenore, j'aurais ramene Topinion sur 
elle et sur moi. Telle est la force d^un senti- 
ment vrai, que, lorsqu'il parte, les interpre- 
tations fausses eties conv^ances facticesse 
taisent. Mais je n'^tais qu^un homme faiUe, 
reconnaissant et doming ; je n'^tais soutenu 
par acuune impulsion qui partit du coeur. Je 
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m^exprimais done avec embarras ; je tachais 
de finir la conversation ; et si elle se prolon- 
geait, je la terminais par quelques mots apres, 
qui annongaient aux autres que j'^tais pr6t 
k leur chercher querelle. En efiet, j'aurais 
beaucoup mieux aim^ me battre avec eux 
que leur r^pondre. 

Ellenore ne tarda pas a s^apercevoir que 
Topinion s'^levait contre elle. Deux parentes 
de M. de P***, qu'il avait forcees par son as- 
cendant a se lier avec elle, mirent le plus 
grand ^lat dans leur rupture; heureuses de 
se livrer k leur malveillance , longtemps con- 
tenue a Fabri des principes austeres de la 
morale. Les hommes continuerent a voir 
Ellenore ; mais il s'introduisit dans leur ton 
quelque chose d'une familiarity qui annon$ait 
qu'elle n'etait plus appuyee par un proteo- 
teur puissanty ni justifi^e par une union pres- 
que consacree. Les uns venaient chez elle 
parce que, disaient-ils y ils Tavaient connue 
de tout temps ; les autres, parce qu'elle ^tait 
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belle encore , et que sa l^g^rete recente leur 
aTsdt rendu des pretentions quails ne cher- 
chaient pas a lui deguiser. Chacun motivait 
sa liaison avec elle ; c'est-a-dire que chacun 
pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. 
Ainsi la malheureuse Ellisnore se voyait touH 
hie pour jamais dans Tetat dont^ toute sa vie, 
etle ayait voulu sortir. Tout omtribuait k 
froisser son &nie et k blesser sa fierte. EUe 
enirisageait Fabandon des uns comme une 
preuYC de m^pris , Tassiduit^ des autres 
comme Findice de quelque esp^rance insul- 
tante. EUe souffrait de la solitude, elle rou- 
gissait de la soci^t^. Ah! sans doute, j'au- 
rais dula consoler ; j'aufaisdti la serrer centre 
men coeur, lui dire : Vivons Fun pour Fautre, 
oublions des hommes qui nous meconnaissent, 
soyons heureux de notre seule estime et de 
notre seul amour : je Fessayais aussi ; mais 
que pent, pour ranimer un sentiment qui s^^ 
teint, une resolution prise par devoir ? 
Ell^nore et moi nous dissimuiions Fun 

10 
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avec Tautre. EUe n^csait me confier des pei* 
neSy resultat d*un sacrifice qu^elle sayait bien 
que je ne lui airais pas demande. J'ayais ac- 
cepts ce sacrifice : je n^osais me plaindre d'un 
Oialheur ipie j'ayais preyu^ et (jue je n'avais 
pas eu la force de pr^veoir. Nous nous taisions 
done sur la pens^ unique qui nous occupait 
ooQStamment. Nous nous prodigujons des ca- 
resses y nous parlions d'amour ; mais nous 
parlions d'amour de peur de nous parler 
d'autre chose. 

Dfes qu'il existe un secret entre deux coeurs 
qui s^aiment, d^ que Tun d^eux a pu se re- 
soudre a cacher a Fautre une seule idee^ le 
channe est rompu, te bonbeur est detruit. 
L'emportement , Finjustice , la distracticxi 
meme , se reparent; mais la dissimulation 
jette dans Tamour un element stranger qui le 
denature et le fletrit a ses propres yeux. 
. Par une inconsequence bizarre^^ tandis que 
je repoussais avec Findignation la plus \io* 
lente la moindre insinuation centre Ellenore y 
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je contribuais moi-mSme a loi faire tort dans 
mes conversations gen^ales. Je m'^tais sou-^ 
misa ses YolonteSy mais j'ayais pris en horreur 
Fempire des femmes. Je ne cessais de de- 
clamer centre leur faiblesse, leur exigence , 
le despotisme de leur douleur. J'affichais les 
principes les plus durs ; et ce mime honune 
qui ne resistait pas a une larme, qui cedait a 
la tristesse muette , qui ^tait poursuivi dans 
Tabsence par Fimage de la souffrance qu'il 
avait causee, se montrait, dans tous ses dis-f 
courSy meprisant et impitoyable. Tous mes 
eloges directs en faveur d'EUenore ne detrui- 
saient pas rimpression que produisaient des 
propos semblaUes. On me haissait, on la 
plaignaity mais on ne Festimait pas. On s^en 
prenait a eUe de n'avoir pas inspire a son 
amant plus de consideration pour son sexe et 
plus de respect pour les liens du cosur. 

Un honmie qui yenait habituellement chez 
EUenore, et qui, depuis sa rupture avec le 
comte de P^^, lui avait temoigne la passion 
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la plus vive, Fayant forcee, par ses pers^u- 
tions indiscretes \ a ne plus le recevoir y se 
pennit contre elle des railleries outrageantes 
(pi'il me parut impossible de souSrir. Nous 
uous batttmes; je le blessai dangereusement , 
je fas blesse mcNhmlme. Je ne puis ddcrire le 
melange de tarouble, de terreur, de recon* 
naissance et d'amour, qui se peignit sur les 
traits d'Ellenore lorsqu'elle me reTitapres cet 
evenement. Elle s'eti^lit diez moi, malgre 
mes prieres ; elle ne me quitta pas un seul in- 
stant jusqu'lt ma convalescence. Elle me li- 
sait pendant le jour, elle me yeillait durant la 
plus grande partie des nuits; elle observait 
mes moindn^s mouvements , eUe prevenait 
chacun de mes desirs ; son ingenieuse bont^ 
multipliait ses facultes ei doublait ses forces. 
Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait 
pas survecu : j'etais p^netre d Section, j^etais 
dechir^ de remords. Taurals voulu trouver 
en moi de quoi recompenser un attachement 
si constant et si tendre ; j'appelais k mon aide 
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les souvenirs y rimagination, la raison mSme, 
le sentiment du devoir : efforts inutiles ! la 
difficulte de la sitoationy la certitude d'un 
avenir qui devait nous s^parer ; peut-Stre je 
ne sals quelle revolte contre un lien qu'il m'4- 
tait impossible de briser, me devoraient inte- 
rieurement. Je me reprochais I'ingratitude 
que je m^effor$ais de lui cacher. Je m'affli- 
geais quand elle paraissait douter d^un amour 
qui lui etait si n^cessaire ; je ne m'affligeais 
pas mains quand elle semblait y croire. Je la 
sentais meilleure que moi; je me meprisais 
^d'etre indigne d'elle. G'est un affireux mal« 
heur de n'etre pas aime quand on aime ; mais 
c^en est un bien grand d'etre aime avec pas- 
sion quand on n^aime plus. Cette vie que je 
venais d'exposer pour EUenore, je Taurais 
mille fois donnee pour qu^elle fut heureuse 
sans moi. 

Les six inois que m'avait accordes mon 
pere etaient expires ; il (allut songer a partir. 
Ellenore ne s'opposa point a mon depart, elle 

10. 
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n'essaya pas mSme de le retarder; mais elle 
me fit promettre que, deux mois apres, je re- 
viendraispres d^eUe, ou qae je lui pennettrais 
de me rejoindre : je le lui jural solemielle- 
ment. Quel engagement n^aurais-je pas pris 
dans un moment ou je la voyais lutter contra 
ellennSine et contenir sa douleur ? Elle aurait 
pu eriger de moi de ne pas la quitter; je sa- 
Tais au fond de mon fime que ses larmes n'au- 
raient pas ^t^ desob^es* J^6tais reconnaissant 
de ce qu^elle n'exer$ait pas sa puissance ; il 
me semUait que je Fen aimais mieux. Moi- 
m£me, d'sdlleurs, je ne me s^parais pas sans ^ 
un Tif regret d^un £tre qui m'^tait si unique- 
ment devoue. II y a dans les liaisons qui se 
prolongait quelque chose de si iNX>fond! 
Elles deviennent a notre insu une partie si 
intime de noire existence ! Nous formons de 
loin, avec calme, la resolution de les romjHre; 
nous croyons attendre avec impatience I'^po- 
que de Fexecuter : mais quand ce moment 
arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est 
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la bizarreirie de notre coeur miserable^ que 
nous ({uittons avec un dechirement horrible 
ceux pres de qm nous d^neuriciis sans 
plaisir. 

Paidant moQ absence, j^ecrnds rilgali^r&- 
ment a EUenore. J'etais partagiS entre la 
crainte que mes lettres ne lui fissent de la 
peme, et le desir de ne lui peindre que le 
sentiment que j'eprouvais. J'aurais touIu 
qu'eUe me devin&ty mais qu'eUe me devin&t 
sans s'affliger ; je me felidtais quand j'avais 
pu substituer les mots d^affection, d'amitie, de 
devouementy acelui d'amour; mais soudain 
je me representais la pauinre Ell^re triste 
,ei isolee, n'ayant que mes lettres pour oon-r 
solation ; et, a la fin de deux pages froides et 
compasses, j'ajoutais rapid^nent qnelques 
phrases ardentes ou taidres, propres k hi 
tromper de nouveau. De la sorte, sans en 
dire jamais assez pour la satisfabre, j'ai disais 
tonjours assez pour Tabuser. Etrange espice 
de faussete, dont le succ^s m^me se tourhaik 
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contre moiy prolongeait mon angoissCy et m'e- 
taii insupportable ! 

Je comptais avec inquietude les jours, les 
heures qui s^ecoulaient ; je ralentissais de mes 
¥(BUX la marche du temps ; je tremblais en 
voyant se rapprocher Tepoque d'executer ma 
proniesse. Je hUmaginais aucun moyen de 
partir. Je h'eh decouvrais aucun pour qu'El* 
lenore put s'etablir dans la mfime yille que 
moi. Peut-etre car il faut £tre sfaicere, peut- 
6tre je ne le desirais pas. Je comparais ma 
vie independonte et tranquille a la vie de pre- 
cipitatioUy de trouble et de tourment a la- 
quelle sa passion me condamnait. Je me trour 
vais si bien d'etre libre, dialler, de venir, de . 
sortir, de rentrer, sans que personne s^en oc- 
cupat! Je me reposais^ pour ainsi dire, dans 
Findiflerence des autres, de la fatigue de son 
amour. 

Je n'osais cependant laisser soup^onner a 
EUenore que j^aurais voulu renoncer a nos 
projets. Eile avait compris par mes Icttres 
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qu'il me serait difficile de quitter monpere; 
elle m^ecrivit qu'elle commen^ait en conse- 
quence les pr^paratifs de son depart. Je fus 
longtemps sans combattre sa resolution ; je ne 
lui repondais rien de precis a ce sujet. Je lui 
marquais vaguement que je serais toujours 
charme de la savoir , puis j^ajoutais, de la 
remlre heureuse : tristes equivoques, Ian- 
gage embarrasse, que je gemissais de voir si 
obscur, et que je tremblais de rendre plus 
clair ! Je me d^terminai enfin a lui parler avec 
franchise; je me dis que je le devais ; je sou- 
levai ma conscience centre ma foiblesse ; je 
me fortifiai de Fidee de son repos centre Pi- 
mage de sa douleur . Je me promenab a grands 
pas dans ma chambre, recitant tout haut ce 
que je me proposals de lui dire. Mais a peine 
eus-je trace quelques lignes, que ma disposi-' 
tioD changea : je n'enyisageai plus mes paroles 
d'apres le sens qu^elles devaient contenir, 
mais d'ag^es Feffet qu^elles ne pouvaient man- 
quer deproduire; et une puissance sumatu- 
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relle dirigeant, comme malgre moi, ma main 
doming, je me bornai a liii conseiller un re- 
tard de (juelques mois. Je n'avais pas dit ce 
que je pensais. Ma lettre ne poiiait aucun ca- 
ractere de sincerite. Les raisomiements que 
j^all^guaisetaient faibles, parce quails n^etaient 
pas les veritables. 

La reponse d'EIlenore fut impetueose ; elle 
etait indignee de mon desir de ne pas la Toir. 
Que me deinandait-elle? de Tivre inconnue 
aupres de moi. Que pouvais-je redouter de sa 
presence dans une retraite ignoree, au milieu 
d^une grande yille oil personne ne la connais- 
sait ? EUe m'avait tout sacrifie, fortune, en- 
fantSy reputation ; elle n^exigeait d^autre prix 
de ses sacrifices que de m^attendre comme 
une humUe esdave, de passer chaque jour 
avec moi quelques minutes, de jouir des mo- 
ments que je pourrais lui donner* Elle s'etait 
r&ignee a deux mois d'absence, non que cette 
absence lui parut necessaire, mais parce que 
je semblais le souh^ter; et lorsqu^elle etait 



ADOLPHE. il9 

parvenue, en entassant peniblement les jours 
sur les jours, au terme que j'avais fixe moi- 
mdme; je lui proposals de recommencer ce 
long eupplice! Elle pouYait s^dtre trompee, 
elle pouTait ayoir donn^ sa Tie a un honune 
dur etaride ; j^etaisle maitre de mes actions; 
mais je n'etais pas le mattre de la forcer k 
souffrir, delaiss^ par celui pour lequel elle 
avait tout immol^. 

Ellenore suivit de pres cette lettre; elle 
mMnforma de son arriv^e. Je me rendis chez 
elle avec la ferme resolution de lui temoigner 
beaucoup de joie; j'^tais impatient de rassu* 
rer son coeur et de lui procurer, momenta- 
nement au moins du b(Hiheur ou du calme. 
Mais eUe avait ^te blessee ; elle m'examinait 
avec defiance : elle d^m^la bientdt mes ef- 
forts; elle irrita ma fierte par ses reproches; 
elle outragea mon caractere. Elle me peignit 
si miserable dans ma faiblesse, qu'elle me rd- 
volta centre elle encore plus que centre moi. 
Une fureur insensie s^empara de nous : tout 
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menagemeni fut abjure, toute d^licatesse ou- 
blide. On eut dit que nous etions pouss^ Fun 
contre Tautre par des furies. Tout ce que la 
hain6 la plus implacable avait invents contre 
nous, nous nous I'appUquions mutuellement, 
^t ces deux Stres malheureux, qui seuls se 
connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient 
se rendre justice, se comprendre et se conso- 
ler, semblaient deux ennemis irr^concilables, 
acham& a se dechirer. 

Nous nous quittftmes apres une scene dc 
trois heures ; et, pour la premiere fois de la 
yie, nous nous quittames sans explicati(»i, 
sans reparation. A peine fus-je eloign^ d'Elle- 
nore qu'une douleur profonde rempla^a ma 
colore. Je me trouvai dans une espece de stu- 
peur, tout ^tourdi de ce qui s*6tait pass^. Je 
me r^p^tais mes paroles ayec ^tonnement; je 
ne concevais pas ma conduite; je cherchais en 
moi-m6me ce qui ayait pu m'egarer. 

11 etait fort tard ; je n'osai retoumer chez 
EUenore. Je me promis de la voir le lende^ 
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main de bonne heure, et je rentrai chez mov 
pere. II y avait beaucoup de monde; ii ma 
fut facile, dans une assemble nombreuse, 
de me tenir a Pecart et de deguiser mon trou- 
ble. Lorsque nous fumes seuls, il me dit : 
On m'assure que Fancienne maltresse du 
comte de P*** est dans cette yille. Je vous ai 
toujours laiss^ une grande liberte, et je n'ai 
jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais 
il ne Tous conyient pas, a votre ftge d'ayoir 
one maitresse avoude ; et je tous avertis que 
j*ai pris des mesures pour qu'elle s^doigne 
d'ici. En achevant ces mots, il me quitta. 
Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me 
fit signe de me retirer. Mon p^re, lui di&je, 
Dieu m'est t^moin que je voudrais qu'elle 
fftt heureuse, et que je consentirais a ce prix 
1^ ne jamais la revoir ; mais prenez garde a ce 
quevous ferez; en croyant me separer d'elle, 
TOUS pourriez bien m'y rattacher a jamais, 
Je fis aussitdt venir chez moi un valet de 

ebambre qui m'avait accompagn^ dans mes 

II 
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voyages, et qui connaissait mes liaisons avec 
Ell^nore. Je le chargeai de decoiiyrir a Tin- 
stant mSme, s^il etait possible, quelles etaient 
les mesures dont mon pere m'ayait parl£. II 
revint au bout de deux heures. Le secretaire 
de mon pfere lui avait confie, sous le sceau du 
secret, qu'Ellenore devait recevoir, le len- 
demain, Tordre de partir. Ellenore chassee ! 
m^^riais-je , chassee avec opprobre! elle qui 
n'est yenue id que pour tnoi, elle dont j'ai 
dechir^ le ccBur, elle dont j'ai sans piti^ yu 
couler les larmes ! Oil done reposerait-elle sa 
tSte , rinfortun^e , errante et seule dans un 
monde dont je lui ai ravi Testime? A qui di- 
rait-elle sa douleur? Ma r&olution fut bientdt 
prise. Je gagnai Thomme qui me servait ; je 
lui prodiguai I'or et les promesses. Je com* 
mandai une chaise de poste pour six heures 
du matin a la porte de la ville. Je formais 
mille projets pour mon etemelle reunion avec 
Ellenore : je Taimais plus que je ne Fayais 
jamais aim^e^ tout mon cceur ^tait revenu a 
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elle ; j'etais fier de la proteger. J'etais avide 
de la tenir dans mes bras; Tamour ^tait 
rentr^ tout entier dans mon ^e ; j'^prouvais 
une fievre de i&tej de coeur, de sens, qui bou- 
leversait mon existence. Si, dans ce moment 
EUenore eut voulu se detacher de moi, je 
serais mort a ses pieds pour la retenir. 

Le jour parut ; je courus chez Ellenore. 
EUe etait couchee, ayant pass^ la nuit a pleu- 
rer ; ses yeux ^talent encore humides, et ses 
cheveux etaient epars ; elle me vit entrer avec 
surprise. Viens, lui dis-je partons. Elle tou- 
lut repondre ; partons, repris-je. As-tu sur la 
terre un autre protecteur, un autre ami que 
moi ?mes bras ne sont-ils pas ton unique asile? 
Elle resistait. J^ai des raisons importantes; 
ajoutais^je, et qui me sont personnelles. Au 
nom du ciel, suis-moi; je Tentralnai. Pen- 
dant la route je I'accablais de caresses, je la 
pressais sur mon coeur, je ne repondais a ses 
questions que par mes embrassements. Je lui 
dis enfin, qu'ayant apergu dans mon pere Fin- 
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tention de nous separer, j'ayais senti que je ne 
pouyais etre heureux sans elle ; que je you- 
lais lui consacrer ma vie et nous unir par 
tons les gatires de lien. Sa reconnaissance 
fut d'abord extreme ; mais elle demSla bient^ 
des contradictions dans mon r^cit. A force 
d'instances, elle m'arracha la verite ; sa joie 
disparut, sa figure se couvrit d'un sombre 
nuage. Adolphe, me dit-elle, vous voiis trom^ 
pez sur vousHoi^me ; vous Stes genereux, tous 
Yous devouez a moi parce que je suis per- 
secutee; yous croyez avoir de ramour, et 
YOus n'avez que de la pitie. Pourquoi pro- 
nonga-t-elle ces mots f unestes ? pourquoi me 
rivela-t-elle un secret que je Youlais ignorer? 
Je m'efforcai de la rassurer, j'y parvins pent- 
Stre ; mais la verite avait traverse mon &me : 
le mouvement etait detruit ; j'etais determine 
dans mon sacrifice , mais je n'en etais pas 
plus heureux ; et deja il y avait en moi une 
pensee que de nouveau j'etais reduit a cat- 
cher. 
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Quand nous Mmes arriy^s sur les Iron- 

tiereSy j^ecrivis a mon pere. Ma lettre fut res- 

pactueuse, mais il y avait un fond d'amer- 

tume. Je lui saTais mauvais gre d'avoip res- 

serr^ mes liens en pr^tendant les rompre. Je 

Iqi annongais que je ne quitterais EUenore 

que lorsque, convenablement fixee, elle n'au- 

rait plus besoin de moi. Je le suppliais de nc 

pas me forcer, en s'achamant sur elle, a lui 

rester toujours attache. J'attendis sa reponse 

pour prendre une determination sur notre eta- 

blissement. a Vous avez yingt-quatre ans, mc 

« repondit-il : je n'exercerai pas contre vous 

n une autorite qui touche a son terme, et doiit 

« jeh'ai jamais fait usage ; je cacherai meme, 

« autant que je pourrai votre strange demar- 

« che ; je repandrai le bruit que vous etes parti 

11. 
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a par mes ordres et pour mes affaires. Je sub- 
(( viendrai liberalement k tos depenses. Vous 
a sentirez vous-mSme bientdt que la vie que 
« vous menez n^est pas celle qui yous conye- 
cmait. Votre naissance, vos talents, yotrc 
a fortune, yous assignaient dans le monde 
« une autre place que celle de compagnon 
a d'une fenune sans patrie et sans ayeu. Votre 
a lettre me prouye deja que yous n^^tes pas 
a content de yous. Songes que Ton ne gagne 
« rien k prolonger une situation dont on rou- 
<c git. Vous consumez inutilement les plus 
a belles annees de yotre jeunesse, et cette 
<c perte est irreparable. » 

La lettre de monpfereme pergade mille 
coups de poignard. Je m'^is dit cent fois 
ce qu'il me disait ; j'ayais eu cent fois honte 
de ma yie s'ecoulant dans Tobscurit^ et dans 
rinaction. J'auraismieux aim6 des reproches, 
des menaces; j'aurais mis quelque gloire a re- 
sister, et j'aurais senti la necessite de rassem* 
bier mes forces pour defendre Ell^nore des 
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perils qui Fauraient assaillie. Mais il n*y avait 
point de perils : on me laissait parfaitement 
libra ; et cette liberty ne me servait qu'a por- 
ter plus impatiemment le joug que j'avais 
Fair de choisir. 

Nous nous fixfimes a Cadan, petite ville de 
la BohSme. Je me r^p^tai que puisque j'aTais 
pris la leqponsabilite du sort d'Ell^nore, il ne 
faUait pas la faire souflrir. Je parvins a me 
contraindre ; je renfermai dans mon sein jus- 
qu'aux moindres signes de mecontentement, 
et toutes les ressources de mon esprit furent 
employ^ a me creer une gaiety factice qui 
piit Yoiler ma profonde tristesse, Ce travail 
eut sur moi-mSme un effet inesper^. Nous 
sommes des creatures tellement mobiles, que 
les sentiments que nous feignons, nous finis- 
sws par les ^prouTer. Les chagrins que je 
cachaiSy je les oubliais en partie. Mes plaisan- 
teries perpetuelles dissipaient ma propre mer 
lancolie ; et les assurances de tendresse dont 
j'enlretenais EUenore, repandaient dans mon 
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coeur line emotion douce qui ressemblait pres- 
que a Famour. 

De temps en temps des souvenirs impor- 
tuns yenaient m'assieger. Je me livrais, quand 
j'etais seuly a des acces d'inquietude ; je for- 
mais mille plans bizarres pour m'^Iancer tout 
a coup hors de la sphere dans laquelle j'etais 
deplace. Mais je repoussais ces impressicms 
comme de mauvais rSyes, EUenore parais- 
sait heureuse ; pouvais^e troubler son bon^ 
heur? Pres de cin(j mois se passerent de la 
sorte. 

Un jour, je vis EUenore agit^ et cherchant 
a me taire une idee qui Foccupait. Apr^ de 
longues soUicitationSy elle me fit promettre 
que je ne combattrais point la r^lution 
qu^eUe avait prise, et m'avoua que M. de P*** 
lui avait ^rit : son proces etait gagne ; il se 
rappelait avec reconnaissance les services 
qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix 
annees. 11 lui offrait la moitie de sa fortune, 
non pour se reunir a elle, ce qui n'etait plus 
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possible, maisa condition qu'elle quitterait 
rhomme ingrat et perfide qui les aTait s^par^^ 
J'ai reponduy me dit-elle, et tous deirinez bien 
que j'ai refuse. Je ne le devinais que trop. J'e- 
tais touche, mais au d^sespoir du nouveau sa- 
crifice que me faisait Ellenore. Je n'osais toute- 
foislui lien objecter : mes tentatiyes en ce sens 
avaient toujours ete tellement infructueuses ! 
Je m'eloignai pour r^fl^hir au parti que j'a- 
vais a prendre. II m'^tait clair que nos liens de- 
vaientse rompre. lis ^taient douloureux pour 
moiy ils lui deyenaient nuisibles ; j^^tais le seul 
obstacle a ce qu^elle retrouv&t un etat conve- 
nable, et la consideration qui, dans le monde, 
suit t6t ou tard Fopulence; j'etais la seule 
barriere entre eUe et ses enfants : je n'avais 
{dus d'excuse a mes propres yeux. Lui ceder 
dans cette circonstance n'etait plus de la ge^ 
nerosite mais une coupable faiblesse. J^avais 
prodais a mon pere de redevenir Ubre aussi- 
idt que je ne serais plus necessaire a Ellenore. 
U etait temps ^nfin d'entrer dans une c^rrierey 
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de cominencer une vie active, d'acquerir quel- 
ques litres a Festime des hommes, de faire 
un noble usage de mes facultes. Je retournai 
chez EUenore, me croyant inebranlable dans 
le dessein de la forcer a ne pas rejeter les 
ofiTres du comte de P***, et pour lui declarer, 
s'il le fallait, que je n^avais plus d^amour pour 
elle. Chere amie, lui disrje, on lutte quelque 
temps contre sa destinee, mais on finit tou- 
jours par cMer, Les lois de la societe sont plus 
fortes que les volontes des hommes ; les senti- 
ments les plus imperieux se brisent contre la 
f atalite des circonstances. Enyain Fon s^obstine 
a ne consulter que son coeur ; on est condanme 
tdt ou tarda ecouter la raison. Jenepuisvous 
retenir plus longtemps dans une position ega- 
lement indigne de tous et de moi ; je ne le 
puis ni pour tous ni pour moi-mSme. A me- 
sure que je parlais sans regarder Ellenore, je 
sentais mes id^ devenir plus yagues et ma 
resolution faiblir. Je voulus ressaisir mes for- 
ces, et je continuai d'une voix precipit^ : Je 
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serai toujours Totre ami ; j'aurai toujours pour 
Tous Faffection la plus profonde. Les deux an- 
il^ de notre liaison ne s'effaceront pas de ma 
memoirs ; elles seront i jamais F^poque la plus 
belle de ma irie. Mais Famour, ce transport 
des sens, cette iwesse inyolontaire, cet oubli 
detous les inter^ts, de tousles deToirs, Elle- 
nore, je ne Fai plus. Pattendis longtemps sa 
r^ponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque 
enfin je la regardai, elle ^tait immobUe ; eUe 
contemplait tous les oly'ets conune si elle n^en 
eftt reconnu aucun, je pris sa main ; je la trou- 
Tai froide. Elle me repoussa. Que me voulez- 
TOUS? me dii-elle ; ne suis-je pas seule^ seule 
dans FuniverSy seule sans un dtre qui m'en- 
tende? Qu^avez-yous encore a me dire? ne 
m'ayez-YOUs ps^s tout dit ? tout n'est-il pas fini, 
fini sans retour ? laissez-moi, quittez-moi ; n'est- 
ce pas la ce que yous d^sirez ? Elle youlut s^^ 
loigner, elle chancela ; j^essayai de la retenir, 
elle tomba sans connaissance a mes pieds ; je 
la rdevaiy je Fembrassai, je rappelai ses sens. 
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Ell^ore, m^ecriai-je, revenez a tous, rcvenoz 
k moi ; je yous aime d^amour^ de Fainourlc 
plus tendre. Je tous avais tromp^ pour (juc 
Tous fussiez plus libre dans votre choix; -^ 
CrMulites du coeur, vous £tes inexplicaUes 1 
Ces simples paroles, d^menties par tant de pa- 
roles pr^cedenteSi rendirent Ell^nore a la yic 
et k la confiance; elle me les fit repeter plu- 
sieurs fois : elle semblait respirer avec ayiditc^ 
Elle me crut : elle s^eniyra de son amour, 
qu'elle prenait pour le ndtre ; elle cohfimia sa 
repcmse au comte P^^, et je me yis plus eit- 
gag^ que jamais. 

Trois mois aprte, une nouyeUe possibilite 
de changement s^annooQa dans la situation 
d'EUdnore. Une de ces yieissitudes communes 
dans les r^publiques que des factions agitent 
rappelason pfereen Pologne, et le retablit dans 
ses biens. Quoiqu'il ne connut qu^a peine sa 
fiUe, que samere ayait emmenee en France k 
V&ge de trois anSy il desira la fixer aupres de 
lui. Le bruit des ayantures d^EU^nore ne lui 
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eiait parvenu que vaguement en Russie, oii^ 
pendant son exil, il arait toujours habite. EUe- 
nore etait son enfant unique : il avait peur dc 
Fisolement, il Toulait £tre soign6 : il ne cher- 
cha qu'^ d^coUYrir la demeure de sa fille, et, 
des qu^il Feut apprise, il Finvita viyement a 
venir le rejoindre. EUe ne pouvait avoir d^at- 
tachement reel pour un pere qu^eUe ne se 
souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait neaii* 
moins qii^il ^tait de son devoir d^ob^ir ; elle 
assurait de la sorte a ses enfants une gistnde 
fortune, et remontait elle-mfime au rang que 
lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite ; 
mais eUe me dedara positivement qu'elle n'i^ 
rait ^1 Pologne que si je Faccompagnais. Je 
ne suis plus, me dit-elle, dans Fage ou Fame 
s'ouvre a des impressions nouvelles. Mon pere 
est un inconnu pour moi. Si je reste ici, d^au- 
tres Fentoureront avec empressement ; ilen 
sera tout aussi heureux. Mes enfants auront 
la fortune de M. de P***. Je sais bien que je 
serai gencralement bl&mee, je passerai pour 
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une fille ingrate et pour une mere peu sensi- 
ble : mais j'ai trop soufiTert; je ne suis plus 
assez jeune pour que ropinion du monde ait 
une grande puissance sur moi. S'il y a dans 
ma resolution quelque chose de dur, c^esta 
vous, Adolphe, que tous devez tous en preur 
dre. Si je pouTais me faire illusion sur tous, 
je consentirais peut-^tre k une absaice, dont 
Tamertume serait diminufe par la perspective 
d'une reunion douce et durable ; mais tous 
ne demanderiez pas mieux que de me suppo- 
ser a deux cents lieues de tous, contrite et 
tranquille, au sein de ma famille et de I'opu- 
lence. Vous m'^ririez Ui-dessus des lettres 
raisonnables que je Tois d^aTance : elles d^ 
chireraient mon coeur ; je ne Teux pas m'y ex- 
poser. Je n^ai pas la consolation de me dire 
que, par le sacrifice de toute ma Tie, je sois 
parrenue a tous inspirer le sentiment que je 
m^ritais ; mais enfin tous FaTez accepts ce 
sacrifice. Je souffre d^ja suffisanunent par Fa- 
ridit^ de tos mani^res et la secheresse de nos 
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rapports ; je subis ces souffrances que vous 
m^infligez ; je ne yeuxpas en braver de volon- 
taires. 

n y avaitdans la voix etdansle tond'EU^ 
nore je ne sais quoi d^fipre et de violent qui 
annon$ait plutdt une d^terminaticm ferme 
qu^une emotion profonde ou touchante. De-« 
puis quelque temps elle s'irritait d^avance 
lorsqu^elle me demandait quelque chose, 
comme si je lui avals deja refus^. Elle dispo- 
sait d&mes actions, mais elle savait que mon 
jugement les dementait. Elle aurait voulu pe- 
netrer dans le sanctuaire intime de ma pensee, 
pour y briser une opposition sourde qui la re- 
voltait contremoi. Je lui parlai de ma situa- 
tion, du voeu demon pere, de mon propre de- 
sir; je priai, je m'emportai. EUenore fut 
inebranlable. Je voulusreveiller sa generosite, 
comme si Famour n^etait pas de tons les sen- 
timents le plus ^goiste, et, par cons^ent, 
lorsqu'il est bless^, le moins genereux. Ja t&- 
chai par un effort bizarre de Taltendrir sur le 
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malhcur que j'^prouvais en restant pres d^elle ; 
je ne panrins qu^a Texasp^rer. Je lui promis 
dialler la voir en Pologne ; mais elle ne vit 
dans mes promesses, sans ^panchement et 
sans abandon^ que Fimpatience de la quitter. 
La premiere annfe denotre s^jour a Caden 
avaitatteintson terme, sans que rien change&t 
dans notre situation. Quand Ellenore me trou- 
Taitsombreou abattu, elles^afQigeaitd'abord, 
se blessait ensuite, et m'arrachait par ses re- 
proches Fayeu de la fatigue que j'aurais youIu 
deguiser; De mon c6t^, quand Ellenore pa- 
raissaitcontente, je m^rritais de la voir jouir 
d'une situation qui me cotitait mon bonheur, 
etjela troublais dans cette courte jouissance 
par des insinuations qui P^lairaient sur ce 
que j^eprouvais int^rieurement. Nous nous at- 
taquions done tour a tour par des phrases in- 
directes, pour reculer ensuite dans des pro- 
testations g^^rales et de yagues justifications, 
et pour regagner le silence. Car nous savions 
si Uen mutuellement tout ce que nous allions 
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nous dire, que nous nous taisions pour ne pas 
Fentendre. Quelquefois Fun de nous etait pr£t 
a coder, mais nous manquions le moment fa- 
Torable pour nous rapprocher . Nos coeurs d^ 
fiants et blesses ne se rencontraient plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je res- 
tais dans un ^tat si p^nible : je me r^pondais 
que, si je m'eloignais d'Ell^nore, eUe me sui- 
vrait, et que j'aurais provoqu^ un nouveau 
sacrifice. Je me dis enfin qu^il fallait la satis- 
faire une demiere fois, et qu^elle ne poiirrait 
plus rien exiger quand je Taurais replace au 
milieu de sa famille. TaUais lui proposer de 
la suivre en Pologne, quand elle re$ut la nou* 
Telle que son pere dtait mort subitement. II 
Tayait instituee son unique hMti^re, mais 
son testament etait contredit par des lettres 
posterieures, que des parents floign^s mena- 
^ient de faire valoir. Ell^nore, malgre le pen 
de relations qui subeistaient entre elle et son 
pere, fut douloureusement affectee de cette 
mort : elle se reprocha de Favoir abandonne. 
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Bientdtelle m^accusade sa faute. Vous mV 
vez fait manquer, me dit-elle, a un devoir sa- 
cce* Mainteaant il ne s'agit que de ma f ortmie * 
je vous Fimmolerai plus fadkment encore. 
MaiSy certesje n'irai pas seule dans un pays 
oil je n^ai que des ennemis a renccmtrer . Je n'ai 
\oulUy lui r6poQdis-je, vous faire manquer a 
aucun devoir ; j'aurais desire, je Favoue, que 
vous daignassiez reflecbir que moi aussije 
trouvais penible de manquer aux miens ; je 
n'ai pu obtenir de vous oette justice. Je me 
rendSy EUenOre; votre inter^t Femporte sur 
toute autre considisration. Nous partirons en- 
semble quaiid vous le voudrez. 

Nous nous mimes effectivement en route. 
Les distractioiM du voyage, la nouveaut^ des 
objets, les efforts que nous f aisions sur nous- 
mcimes, ramenaient de temps en temps entre 
nous quelques resles d'intimite. La longue 
habitude que nous avions Tun de Fautre, les 
circonstances variees que nous avions par* 
ceurues ensemble, avaient attache a chaque 
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parole, presque a chaque geste, des souvenirs 
qui nous repla^aient tout a coup dans le 
passe, et nous remplissaient d'un attendris- 
sement involontaire, comme les eclairs tra- 
versent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, 
pour ainsi dire, d^une espfece de m^moire du 
coeur, assez puissante pour que Fidee de nous 
separer nous fut douloureuse, trop faible 
pour que nous trouvassions du bonheur a 
dtre unis, Je me liirrais k ces emotions, pour 
me reposer de ma cpntrainte habituelle. J'au- 
rais voulu donner a Ellenore des temoignages 
de tendresse qui la contentassent ; je repre- 
nais qiielquefois avec eUe le langage de Fa* 
mour ; mais ces emotions et ce langage res- 
semblaient h ces feuiUes pides et decolorees 
qui, par un reste de vegetation f unebre crois- 
sent languissanunent sur les branches d^un 
arbre deracin^. 
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Ellenore obtint, des son arriYfe, d'etre re- 
tablie dans la jouissance des biens qu^on lui 
disputait, en s'engageant a n'en pas disposer 
que son proems ne fut d^id^. EUe s'^tablit 
dans une des possessions de son pere. Le 
mien, qui n'abordait jamais avec moi dans 
ses lettres aucune question directement, se 
contentai de les remplir d'insinuations contre 
mon voyage. « Vous m'aviez mande, me di- 
ce sait-il, que vous ne partiriez pas. Vous 
« m^aviez d^veloppe longuement toutes les 
« raisons que vous aviez de ne pas partir ; j^e- 
« tais, en consequence, bien convaincu que 
« vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre 
<( de ce qu'avec votre esprit d^independance, 
« Yous faites toujours ce que vous ne voulez 
(( pas. Je ne juge pointy au reste, d'une sir 
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tttuation cpii ne m'est qu'lmparfaiteiiient ' 
a connue. Jusqu'a present tous m'aTiez para 
« le protecteur d'Ell^norei et, sous ee raj^ort, 
a il y avait dans tos precedes quelque chose 
« de noble, qui relevait votre caractere, quel 
tt que fut Fobjet auquel vous tous attachiez; 
a Aujourd'hui vos relations ne sont plus les 
a m£mes ; ce n^est plus yous qui la prot^gez, 
« c^est elle qui tous prot^; yous vivez chez 
« elle, yous 6tes un stranger qu'elle introduit 
« dans sa famille. Je ne prononce point suf 
aune position que yous choisissez; niai9 
a conune elle pent ayoir ses inoonyenients, je 
a youdrais les diminuer autant qu'il est en 
a moi. J'ecris au baron de T*^j notre minis- 
jik tre dans le pays oil yous fites, pour yous re- 
tt conunander a lui ; jUgnore s'il yous con- 
a yiendra de faire usage de cette recomman- 
<i dation; n^y yoyez au moins qu'une preuye 
« de mon z^le, et nullement une atteinte a 
tt Tind^pendance que yous ayez toujours su 
« detendre ayec su€ces contre yotre pere. )» 
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J'etouffai les reflexions que ce style faisait 
naitre en moi. La terre que j'habitais avec 
EUenore etait situee a peu de distance de Var- 
sovie ; je me rendis dans cette yille, chez le 
baron de T***. II me re^ut avee amiti^, me 
demanda les causes de mon s^jour en Polo- 
gne, me questionna sur mes projets ; je ne sa- 
yaistrop que lui r^pondre. Apr^quelques 
minutes d'une conversation embarrass^ : Je 
vaisy me dit-il, vous parler avec franchise. Je 
connais les motifs qui vous ont anient dans ce 
pays, Totre p^re me les a mandes ; je vous 
dirai m£me que je les comprends : il n'y a 
pas d'honune qui ne se soit, une fois dans sa 
vie, trouv6 tiraill^ par le desir de rompre une 
liaison inoonvenable et la crainte d'afiSiger 
une femme qu'ilavaitaim^. ^inexperience 
de la jeunesse fait que Ton s^exagke beaucoup 
les difficultes d'une position pareille ; on se 
plait a croire a la v^rite de toutes ces demons- 
trations de douleur, qui remplacent, dans un 
sexe faible et emporte, tons les moyens de la 
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force et tous ceux de la raison. Le cceur en 
souffre, mais Pamour-propre s'en applaudit ; 
et tel homme qui pense de bonne foi s^immoler 
au desespoir qu'il a cause, ne se sacrifie dans 
le fait qu'aux illusions de sa propre Tanite. 
II n'y a pas une de ces fenunes passionnees, 
dont le monde est plein, qui n'ait proteste 
qu'on la ferait mourir en Tabandonnant ; il 
n^y en a pas une qui ne soit encore en vie et 
qui ne soit console. Je youlus Finterrompre. 
Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'ex- 
prime ayec trop peu de menagement : mais 
le bien qu'on m'a dit de vous, les talents que 
vous annoncez, la carriere que yous devriez 
suivre, tout me fait une loi de ne rien vous 
d^guiser. Je lis dans votre &me , malgr^ 
vous et mieux que vous; vous n'fetes plus 
amoureux de la fenune qui vous domine 
et qui vous tralne aprfes elle ; si vous Taimiez 
encore, vous ne seriez pas venu chez moi. 
Vous saviez que votre pere m'avait ^rit; 
il vous etait ais^ de pr^voir ce que j'avais a 
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Tous dire : vous n^avez pas 6te fache d'enten- 
dre de ma bouche des raisonnements que vous 
TOUS i^petez sans cesse a Tous-m^me, et tou- 
jours inutilement. La reputation d^Ell&iore 
est loin d^^tre intade. Ternunons, je you^ 
prie, repondis-je, une conTersation inutile. 
Des circonstances malheureuses ont pu dispo- 
ser des premieres annees d'EIlenore ; On pent 
la juger d^favorablemait sur des apparences 
mensongeres : mais je la oonnais depuis trois 
ans, et il n'existe pas sur la terre une &me 
plus^leveei un caracttre plus noble, un coBur 
plus pur et plus g&^ux. Comme vous tou- 
dreZ) r^pUqua-t-il ; mais ce sont des nuances 
que Topinion n^approfondit pas. Les faits sont 
positifsy ils sont puUics; en m^emp^hant de 
les rappeler, pensez-TOus les detruire? Ecou- 
tezy poursuivifr-il : il faut dans ce monde savoir 
ce qil^on veut. Vous n'^pouserez pas Ell^pcure? 
-^ Non, sans doute^ m'toriai-je; elle-mSme 
ne Fa jamais desir^* —Que voulez^TOus done 
faire? EUe a dix ansde plus que vous ; tous en 
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avez vingtrsix ; vous la soignercz dfx ans en 
core ; elle sera vieille ; yous serez parvenu au 
milieu de voire vie, sans avoir rien commence^ 
rien acfaeve qui vous satisfasse. L'ennui s'em-* 
parera de vous, Fbumeur s'emparera d'elle; 
elle vous sera chaque jour moins agreable; 
vous lui gerez chacjue jour plus necessaire; et 
le resultat d'une naissance illustre, d^une for* 
tune brillante, d^un esprit distingue, sera de 
veg^ter dans un coin de la Pologne, oublie 
de vos amis, perdu pour la {gloire, et tour- 
mente par une femme qui ne sera, quoi que 
vous fassiez, jamais contente de vous. Je 
n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons 
plus sur un sujet qui vousembarrasse. Toutes 
les routes vous sont ouvertes, les lettres, les 
armes, Tadministration; vous pouvez aspirer 
aux plus illustres alliances; vous etes fait pour 
^ler a tout : mais souvenez-vous biep qu'il y 
a entre vous et tons les genres de succes un 
obstacle insurmontable, et que cet obstacle est 
Ellcnore. — J'ai ^ru vous devoir, Monsieur, 
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lui repondis-je^ de vous ^uter en silence ; 
mais je me dois aussi de tous declarer que 
Yous ne m^ayez point ebranl^. Pers(mne que 
moi, je le r^pete, ne pent juger EUenore; per- 
Sonne n^appr^ie assez la y^rit^ de ses senti- 
ments et la profondem* de ses impressions. 
Tant qu'elle aura besoin de moi, je resterai 
pres d'elle. Aucun succes ne me consolerait 
de la laisser malheureuse ; et dusse-je bomer 
ma carri^re k lui servir d'appui, k la soutenir 
dans ses peines^ a Tentourer de mon affection 
centre Finjustice d'une opinion qui la mecon- 
nait, je croirais encore n^a^oir pas employ^ 
ma vie inutilement. 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 
m^expliquera par quelle mobility le sentiment 
qui me les dictait s'eteignit avant m£me que 
j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en 
retoumant a pied^ retarder le moment de re- 
voir cette Ellenore que je venais de defendre; 
je traversai precipitamment la viUe : il me 
tardait de me trouver seul. 
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Arrive au milieu de la campagDe, je ralentis 
ma marche^ et mille pensees m^assaillirent. 
Ges mots f unestes : a Entre tous les genres de 
succes et yous, il existe un obstacle insur* 
montable, et cet obstacle c^est EUenore, » re- 
teniissaient autour de mm. Je jetais on long 
et triste regard sw le temps qui yenait de s^d- 
couler sans retour ; je me rappelais les es- 
perances de ma jeunesse, la confiance avec 
laquelle je croyais autrefois commander a 
Faveniry les eloges accordes a mes premiers 
essaisy Faurore de reputation que j'avais vu 
briller et disparaitre. Je me rep^tais les noms 
de plusieurs de mes compagnons d'etude, que 
j'avais traits ayec un dddain superbe^ etqui, 
par le seul effet d^un travail opiniatre et d'une 
vie r^guliire, m^avaient laisse loin derriere eux 
dans la route de la fortune^ de la consideration 
et de la gloire : j'etais oppress^ de mon inaction. 
Coihme les avares se representent dans les tre- 
sors quails entassent tous les biens ipie cos 
tresors pourraient acheter, j'apercevais dans 
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Ellenore la privation de tous les succes aux- 
qQels j'aurais pu pretendre. Ce n'etait pas unc 
carriere seule que je regrettais : comme je 
n'avais essaye d^aucune, je les regrettais tou- 
tes. N'ayant jamais employe mes forces, je les 
imaginais sans homes, et je les maudissais ; 
j'am^is voulu cjue la nature m'eut crei f aible 
et m^iocre, pour me preserver au moins du 
remordsde medegraderTolontairement. Toute 
louange, toute approbation pour mon esprit 
ou mes connaissances, me semblaient un re- 
proche insupportable ? je croyais entendre ad- 
mirer les bras vigoureux d'un athlete chaise 
de fer au fond d^un cachot. Si je voulais res- 
saisir mon^ courage, me dire que Fepoque de 
Factiyite n^etait pas encore passee, Fiihage 
d'Ellenores^eleyait devant moi conune un fan- 
tdme, et me repoussait dans le neant ; je res- 
sentais contre elle des acces de fureur, et, par 
un melange bizarre, cette fureur ne diminuait 
en rien la terreur que m'inspirait Fidce dc 
FafQiger. 
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jdon amcy fatiguee de ces sentiments amers^ 
€bereha tout a coup un refuge dans des senti- 
ments ccmtraires. Quelques mots, prononces 
au hasard par le baron de T*** sur la possi- 
bilite d'une alliance douce et paisible, me ser- 
virenta me creer Fideal d^une compagne. Je 
reflechisau repos, a la consideration, a Tind^ 
pendance m^rae que m^offrirait unsort pareil; 
car les liens que je tratnais depuis si longtemps 
me rendaient plus dependant mille fois que 
n'aurait pu le faire une union inconnue et 
constatee. J'imaginais la joie de mon pere ; 
j'eprouvais un desir impatient de reprendre 
dans ma patrie et dans la societe de mes egaux 
la place qui m'etait due ; je me representais 
opposant une conduite austere et irreprocha- 
ble a tons les jugements qu^une malignite 
froide et frivole avait prononces contre moi, 
a tons les reprocfaes dont m^accablait El- 
lenore. 

Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'etre 
dur, d'etre ingrat, d'etre sans pitie. Ah ! si 
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le del m^eiit accorde une femme que les con- 
venances sociales me permissent d'avouer, que 
mon pere ne rougit pas d^accepter pour fille, 
j'aurais ete mille fois heureux de la rendre 
heureuse. Cette sensibilite que Ton m^n- 
nait parce qu'elle est souffrante et froissee^ 
cette sensibilite dont on exige imp^iieusement 
des temoignages que mon cceur refuse a Fem- 
portement et a la menace, qu'il me serait 
doux de m'y livrer avec Fetre cWri compa- 
gnond'une vie reguliere et respectee! Que 
n'ai-je pas fait pour EUenore? Pour elle j^ai 
quitte mon pays et ma famille; j^ai pour 
elle afflig^ le coeur d'un vieux p^re ^ gemit 
encore loin de moi ; pour elle j*habite ces lieux 
oil ma jeunesse s^enfuit solitaire^ sans ^loire, 
sans faonneur et sans plaisir : tant de sacrifi- 
ces f aits sans devoir e( sans amour ne prou- 
vent-ils pas ce que Famour et le devoir me 
rendraient capable de faire? Si je crains telle- 
ment la douleur d'une femme qui ne me do- 
mine que par sa douleur, avec quel soin j'e- 
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carterais toute affliction, tonte peine, de celle 
a qui je pourrais hauteoient me Youer sans 
remords et sans resenre ! Gombien alors on 
me Terrait dififerent de ce que je suis! comme 
oette amertume dont on me fait un crime, 
parce que la source en est inconnue, fuirait 
rapidement loin de moil con]l)ienje serais 
reconnaissant pour le ciel et bienyeiUant pour 
les hommes ! 

Je parkis ainsi; mes yeux se mouiUaient 
de larmes ; mille souTenirs rentraient conmie 
par torrents dans mon &me ; mes relations avec 
Ellenore m^avaient rendu tous ces souyenirs 
odieux. Toutce qui me rappelaitmonenfaiice, 
les lieux oil s'etaient ecoul^ mes premieres 
annees, les compagnons de mes premiers jeux^ 
les Tieax parents qui m'ayaient prodigue les 
premieres marques d'interdt, me blessait et 
me faisait mal ; j'etais reduit a repousser, 
comme des penstes coupables, les images les 
plus attrayantes et les voeux les plus naturels. 
La compagne que mon imagination m'ayait 
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soudain ci*eee s^aUiait au contraire a toutes 
images et sanctionnait tous ces voeux; elle 
s^associait a tous mes deyoirs, a tous mes 
plaisirs, a tous mes gouts ; ielle rattachait ma 
vie actuelle a cette epoque de ma jeunesse ou 
Fesp^rance ouvrait deyant moi un si vaste 
ayenir, epoque dont Ellenore m^ayait separe 
comme par un abime. Les plus petits details^ 
les plus petits objets se retrd^aient k ma me- 
moire : je reyoyais Fantique chateau que j V 
vais habite ayec mon pere, les bois qui Ten- 
touraient) la riyiere qui baignait le pied de 
ses murailles, les montagnes qui bordaient 
son horizon ; toutes ces choses me paraissaient 
tellement pr^ntes, pleines d^une telle yie, 
qu'elles me causaiait un fremissement que 
j'ayais p^e k supporter ; et mon imagina- 
tion plagait a cdte d'elles une creature inno- 
cente et jeune qui les embeUissait, qui les ani- 
mait par Tesperance. J^errais plonge dans 
cette reverie, tou jours sans plan fixe, ne me 
disant point qu^il fallfiit rompre ayec EUenore^ 
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rfayant de la realite qu'une idee sourde et 
confuse, et dans Fetat d'un homme accable de 
peine^ que le sommeil a console par un soiige, 
et qui pressent que ce songe ya finir. Je de- 
couYiis tout a coup le chateau d'Ellenore, 
dont insensiblement je m^etais rapproche ; je 
m'airetai, Je pris une autre route : j'elais heu- 
reux de retarder le moment oil j'allais enten- 
dre de nouTeau sa Toix. 

Le joiir s^affaiblissait : le ciel etait serein ; 
la campagne devenait deserte ; les travaux des 
hommes ayaient cess^ : ils abandonnaient la 
natnie a elle-m£me. Mes pensees prirent gra- 
duellement une teinte plus graye et plus im- 
posante. Les ombres de la nuit qui s^epaissis- 
saient a chaque instant, le yaste silence qui 
m^enyironnait et qui n'etait interrompu que 
par des bruits rares et lointains, firent succe- 
der a moh imagination un sentiment plus 
^calme et plus solennel. Je promenais mes 
regards sUr Fhorizon grisatre dont je hViper- 
cevais plus les limites, et qui, par la mSme, 
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me donnaity en quelque sorte, la sensation de 
rimmensite. Je n'ayais rien 6prouv6 de pareil 
depuis longtemps : sans cesse absorbe dans 
des reflexions toujours personnelles, la Tue 
toujours fixee sur ma situation, j'etais devenu 
etranger a toute id^ g^nerale ; je ne m^occu- 
pais que d'Ell^ore et de moi : d'Ell^ore, qui 
ne m^mspirait qu^une pitie mSlee de fatigue ; 
de moi, pour qui je n^avais plus aucune es- 
time. Je m'etais rapetiss^, pour ainsi dire, 
dans un nouTeau genre d'egoisme, dans un 
egoisme sans courage, m^content et humilie; 
je me sus bon gr6 de renattre a des pensees 
d'un autre ordre, et de me retrouver la faculfe 
de m'oublier moi-mSme, pour me livrer a des 
meditations desinteressees; mon ame semUait 
se releyerd^une degradation Imgue et hon- 
teuse. 

La nuit presque entiere s'^coula ainsi. Je 
marchais au faasard ; je parcourus des champs, 
des bois, des hameaux oil tout etait immobile. 
Pe temps en temps j'apercevais dans quelque 
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habitation ^loignee une pMe lumiere qui per- 
cait Fobscurit^. La, me disais^je, la peut-6tre 
quelque infortune s^agite sous la douleur, ou 
lutte contre la mort ; contre la mort, mystere 
inexplicable, dont une experience joumali^re 
pardt n^avoir pas encore convaincu les hom- 
ines ; terme assure qui ne nous console ni ne 
nous apaise, objet d'une insouciance habituelle 
et d^un effiroi passager ! E)t moi aussi, pour- 
suivais-je, je me li?re k cette incons^ence 
insensee ! Je me revolte contre la vie, comme 
si la vie ne devait pas finir! Je r^pands du 
malheur autour de moi, pour reconqu^rir 
quelques ann^ mis^rables que le temps yien- 
dra bient6t m^arracher! Ah I renon^ons k ces 
efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'e- 
couler, mes jours se precipiter les uns sur les 
autres ; demeurons immobile, spectateur in- 
different d'une existence a demi passee ; qu^on 
s'en empare, qu^on la d^hire : on n'en pro- 
longera pas la dur^ ! Taut-il la peine de la 
disputer? 
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L'idee de h mort a toujours eu sur moi 
beaucoup d'empire. Dans mes affections lea 
plus yiyeSy elle a toujours suffi pour me cal- 
mer aussitdt ; elle produisit sur mon &me son 
effet accoutum^; ma disposition pour Elle- 
nore derint moins amere. Toute mon irrita- 
tion disparut ; il ne me restait de Fimpression 
de cette nuit de delire qu^un sentiment doux 
et presque tranquille : peut-etre la lassitude 
physique que j^6prouyais contribuait-elle a 
cette tranquillity. 

Le jour allait renaitre; je distinguais deja 
les objets. Je reconnus que j^etais assez loin de 
la demeure d'EUenore. Je me peignis scm in- 
quietude, et je me pressais pour arriver pr^ 
d'elle^ autant que la fatigue pouYait me le per- 
mettre^ lorsque je rencontrai un homme a 
cbeyaly qu^elle avait enyoy^ pour me cfaer- 
cfaer. II me racpnta qu^elle etait depuis douze 
beures dans les craintes les plus vives ; quV 
pres etre allee a Varsoyie, et avoir parcouru 
les environs, elle etait revenue chez elle dans 
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un etat inexprimable d'angoisse^ et que de 
toutes parts les habitants du village etaient re- 
pandus dans la campagne pour me decouvrir. 
Ce r^it me remplit d'abord d'une impatience 
assez penible. Je m'irritais de me Toir soumis 
par Ell^nore a une surveillance importune. 
En vain me repetais-je que son amour seul en 
etaif la cause : cet amour n'etait-il pas aussi 
la cause de tout monmalheur? Cependant je 
parvins a vaincre ce senti9ient que je me re- 
prochais. Je la savais alarmee et souffrante. 
Je montai a cheval. Je franchis avec rapidite 
la distance qui nous separait. Elle me re^ut 
avec des transports de joie. Je fus emu de son 
Amotion. Notre conversation f ut courte, parce 
que bientdt elle songea que je devais avoir be- 
soin de repos ; et je la quittai, cette fois du 
moinsy sans avoir rien ditqui putt affliger son 
coeur. 



n 



CHAPITRE VIU. 



Le lendemain je me reievai poursuivi des 
mSmes id^s qui m'avaient agit^ la yeille. Mon 
agitation redoublales jours suivants ; EU^nore 
Toulut inutilement en p^netrer la cause : je 
r^pondais par des monosyllabes contraints a 
ses questions imp^tueuses ; je me roidissais 
contre son insistance, sachant trop qu'a ma 
franchise succederait sa douleur, et que sa 
douleur m'imposerait une dissimulation nou- 
velle. 

Inqui^te et surprise, elle recourut a Tune 
de ses amies pour d^couvrir le secret qu'elle 
m'accusait de lui cacher ; avide de se tromper 
elle-meme, elle cherchait un fait ou il n'y 
avait qu^un sentiment. Gette amie m'entretint 
de mon humeur bizarre, du soin que je met- 
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tais a repousser toute idee d'un lien durable, 
de men inexplicable soif de rupture et d'isole- 
ment. Je F^coutai longtemps en silence; je 
n'ayais dit jusqu^a ce moment a personnc que 
je n'aimais plus Ell&iore ; ma bouche r^pu- 
gnait k cet aveu, qui me semblait une perfidie. 
Je Youlus pourtant me justifier; je raconfai 
mon faistoire avec management, en donnant 
beaucoup d^61oges a Ellenore, en convenant 
des incons^juences de ma conduite, en les re- 
jetant sur les difficultes de notre situation, et 
sans me permettre une parole qui prononc&t 
dairement que la difficult^ y^ritable etait de 
ma part Fabsence de Famour. La fenune qui 
m'ecoutait fut emue de mon redt : elle vit de 
la g^nerosite dans ce que j'appelais de la fai- 
blesse , du malbeur dans ce que je nommais 
de la duret^. Les m^mes explications qui met- 
taient en fureur Ell^nore passionnee, portaient 
la conyiction dans Fesprit de son impartiale 
amie. On est si juste lorsque Fon est desint&- 
resse! Qui que voussoyez, ne remettez jamais 
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a uu autre les interets de voire coeur ; le coeur 
seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses 
blessures ; tout intermediaire devient un juge ; 
il analyse, il transige ; il con(oitrindiffi6rence ; 
il Fadmet conune possible, il la recohnait 
pour inevitable; par la in&me il Fexciise, et 
rindifference se trouve ainsi, asa grandesur* 
prise, legitime a ses prbpres yeux. Les repro- 
ches d^EU^nore m^avaient persuade que j'6- 
tais coupable; j'appris de celle qui croyait la 
deiendre que je n^etais que malheureux. Je 
fus entraine a Faveu complet de mes senti- 
ments : je convins que j^avais pour EUenore 
du d^vouement, de la sympatbie, de la pitie ; 
mais j'ajoutai que Famour n^entrait pour rien 
dans les devoirs que je m'imposais. Cette ve- 
rite, jusqu'alors renferm^ dans mbn coeur, 
et quelque fois seulement revelee a EUenore 
an milieu du trouble et de la colere, prit a mes 
propres yeux plus de realite et de force, par 
cela seul qu'un autre en ^tait devenu deposi- 
taire. C'est un grand pas, c'est un pas irrepa- 
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rable, lorsqu^on devoile tout a coup aux yeux 
d'un tiers les replis caches d'une relation in- 
time; le jour qui penetre dans ce sanctuairie 
constate et acheye les destructions que la nuit 
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps 
renferm^ dans les tombeaux conservent sou- 
vent leur premiere forme, jusqu'a ce que Fair 
exterieur vienne les frapper et les reduire en 
poudre. 

Uamie d'Ellenore me quitta : j'ignore quel 
compte elle lui rendit de notre conversation , 
mais, en approchant du salon, j^entendis EUe- 
nore qui parlait d'une voix tres-animee ; en 
m\'iperceTant, elle se tut. Bientot elle repro- 
duisit, sous diyerses formes, des idees gene- 
rales, qui n'etaient que des attaques particu- 
lieres. Rien n'est plus bizarre, disaitrelle, que 
le zele de certaines amities; il y a des gens qui 
s'empressent de se charger dcTOS interetspour 
mieux abandonner Totre cause; ils appcUent 
cela de Tattachement : j'aimcrais mieux de la 
haine. Jo compris facilemont que ramie d*El* 

14. 
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lenore avail eaibrasse mon parti centre elle, 
ot Favait irritee en ne paraissant pas me juger 

assezooupable. Je me sentis assezd'intelligence 

avec un autre oontre Ellenore : c'etait entre 

no6 coeurs une barriere de plus. 

Quelques jours aprte, EUenore alia plus 
loin : elle 6tait incapable de tout empire sur 
elle-mSme ; des qu^elle croyait ayoir un sujet 
de plainte, elle marchait droit a rexplication, 
sans menagement et sails calcul, et preferait 
le danger de rompre a la contrainte de dissi- 
muler. Les deux amies se s^parferent a jamais 
brouillees. 

— Pourquoi m61er des strangers a nos di^ 
cussionsintimes? dis-jea Ellenore. Ayons-nous 
besoin d'un tiers pour nous entendre? et si 
nous ne nous entendons plus, quel tiers pour- 
rait y porter remede? — Vous avez raison, me 
reponditrelle : mais c^est votre faute; autre- 
fois, je ne m'adressais a personne pour arriver 
jusqu^a votr© cceur. 

Tout a coup Ellenore annon^a le projet de 
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changer son genre de vie. Je demSlai par ses 
discours qu'elle attribuait a la solitude dans 
laquelle nous viviohs le mecontentement qui 
me deTorait : elle epuisait toutes les explica- 
iicms fausses avant de se resigner a la verita- 
ble* Nous passions tSte a tSte de monotones 
soirees entre le silence et Fhumeur ; la source 
des longs entretiens etait tarie. 

Ell^nore r^lut d^attirer chez elle les fa- 
milies nobles qui residaient dans son voisinage 
ou a Varsovie. J'entreyis facilement les obsta- 
cles et les dangers de ses tentatives. Les pa- 
rents qui lui disputaient son heritage avaient 
revele ses erreurs passees, et repandu centre 
elle mille bruits calomnieux. Je fremis des hu- 
miliations qu'elle allait brayer, et je tachai de 
la dissuader de cette entreprise. Mes repre- 
sentations furent inutiles; je blessai sa fierte 
par mes eraintes, bien que je ne les expri- 
masse qu'aTCcmenagement. Elle supposa que 
j'etais embarrasse de nos liens, parce que son 
existence etait equivoque \ elle n'en fut que 
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jdus empressee a reconquerir une place hono- 
rable dans le monde : ses efforts obtinrent quel- 
quesucces* La fortune dontellejouissait^sa 
beaute, que le temps n^ayait encore que l^e- 
rement diminuee, le bruit m£me de ses aven* 
tared, tout en elle excitait la curiosity. Elle se 
yU entouree bient6t d^une soci^te nombreuse; 
mais elle etait poursuiyie d'un sentiment se- 
cret d'embarras et d'inquietude. Petals me- 
oontent de ma situation, elle s^imaginait que 
je Tetais de la sienne ; elle s^agitait pour en 
sortir ; son desir ardent ne lui permettait point 
de calcul, sa position fausse jetait de Finega- 
lite dans sa condaite et de la precipitation dans 
ses demarches. Elle avait Tesprit juste, mais 
pen etendu; la justesse de son esprit etait der 
naturee par Temportement de son caractere, 
et son pen d'etendue Femptehait d'aperceVoir 
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances 
delicates. Pour la premiere fois elle avait un 
but; et commc elle sc precipitait vers ce but, 
elle le manquait. Que de degbuts elle dcvbra 
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sans me les communiquer ! que de fois je rou- 
gis pour elle sans avoir la force de le lui dire ! 
Tel esty parmi les hommes, le pouToir de la 
reserve et de la mesure, que je Tavais vue plus 
respectee par les amis du comte de P***comme 
Sa maitresse, qu^elle ne Fetait par ses voisins 
comme h^ritiere d'unegrande fortune, au mi* 
lieu de ses vassaux. Tour a tour haute et sup-* 
pliante, tant6t pr^venante, tantdt susceptible, 
il y avail dans ses actions et dans ses paroles 
je ne sais quelle fougue destructive de la con- 
sideration, qui ne se compose que du calme. 

En relevant ainsi les defauts d^EU^nore, 
c^est moi que j'accuse et que je condanme. Un 
mot de moi Taurait calmee : pourquoi n'ai-je 
pu prononcer ce mot? 

Nous vivions cependant plus doucement en- 
semble; la distraction nous soulageait de nos 
pensees habitiielles. Nous n^etions seuls que 
pai* intervalles; et comme nous avions I'un 
dans Fautre une confiance sans bornes, ex- 
cepte sur nos sentiments intimes, nous met- 
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tions les observations et les fails a la place de 
ces sentiments, et nos conversations avaient 
repris quelque channe. Mais bientdt ce nou- 
veau genre de vie devint pour moi la source 
d'une nouvelle perplexity. Perdu dans la foule 
qui environnait Ellenore, je m^aper^us que 
f etais Fobjet de Fetonnement et du blame. 
Uepoque approchait ou son proces devait etre 
juge : ses adversaires pretendaient qu'elle 
ayait ali6n^ le coeur patemel par des egeare- 
ments sans nombre ; ma prince venait a Fap- 
pui de leurs assertions. Ses amis me repro- 
chaient de lui faire tort. lis excusaient sa 
passion pour moi, mai3 ils m'accusaient d'in- 
delicatesse : j'abusais, disaient-ils, d'un senti- 
ment que j'aurais du moderer. Je savais seul 
qu^en Fabandonnant je Fentratnerais sur mes 
pas, et qu'elle n^ligerait pour me suivre tout 
le soin de sa fortune et tons les calculs de la 
prudence. Je ne pouvais rendre le public de- 
positaire de ce secret; je ne paraissais done 
dans la maison d'Ellenore qu^un etranger nui- 
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sible au succes in^me des d-marches qui al- 
hient decider de son sort; et, par un etrange 
renTersement de la Terite, tandis que j'etais la 
Tictime de ses Tolont^ inebranlables, c^etail 
elle que Ton plaignait oomme yictime de mon 
ascendant. 

Une nouvelle circonstance Tint compliquer 
encore cette situation douloureuse. 

Une singuli^re revolution s^op^ tout k 
coup dans la conduite et dans les manieres 
d'EU^nore : jusqu'^ cette epoque elle n'avait 
paru occupee que de moi ; soudain je la vis 
recevoir et rechercher les hommages des hom-^ 
mes qui Tentooraient. Cette femme si r^ser* 
vee, si froide, si ombrageuse, sembla subite- 
ment changer de caract^re. Elle encourageait 
les sentiments et m^me les esp^rances d'une 
foule de jeunes gens, dont les uns ^taient s^ 
duits par sa figurci et dont quelques autres, 
malgr^ ses erreurs passees, aspiraient s^rieu- 
sement k sa main ; elle leur accordait de longs 
t£te*a-t6te ; elle avait avec eux ces formes dou- 
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ieusesy mais attrayantes, qui ne repoussent 
mollement que pour reteniri parce qu^elles 
annoncent plutdt rindecision que rindiffer 
rence, et des retards que des refus. J'ai su par 
eUe dans la suited et les faits me Font demon- 
tre, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et 
deplorable. EUe croyait ranimer mon amour 
ea excitant ma jalousie ; mais c'^tait agiter des 
cendres que rien ne pouvait rechaujffer. Peut- 
£tre aus$i se melait-il a ce calcul, sans qu^elle 
s'en rendtt compte, quelque vanity de femme ! 
Elle etait blesste de ma froideur, elle Toulait 
fie prouyer a elle-m£me qu'elle avait encore 
des moyens de pkdre. Peut-^tre enfin, dans 
risolement ou je- laissais son coeur, trouTait- 
elle une sorte de consolation a s'entendre re- 
peter des expressions d'amour que depuis 
longtemps je ne pronongais plus ! 

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque 
iemps sur ses motife. J'entrevis Faurore de 
ma liberty future ; je m'en felicitai. Trem^ 
Want d^interrompre par quelque mouvement 
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inconsidere cette grande crise a laquelle j'at- 
tachais ma deliyrance, je devins plus doux , 
je parus plus content. EU^nore prit ma dou- 
ceur pour de la tendresse , mon espoir de la 
Yoir enfin heureuse sans moi pour le desir de 
la rendre heureuse. EUe s^applaudit de son 
stratageme. Quelquefois pourtant elle scalar- 
mait de ne me voir aucune inquietude ; elle 
me reprochait de ne mettre aucun obstacle a 
ces liaisons qui j en apparence, mena^aient 
de me Fenlever. Je repoussais ses accusations 
par des plaisanteries, mais je ne parvenais 
pas toujours a Fapaiser; son caract^re se fai* 
sait jour a travers la dissinlulation qu'elle 
s'etait imposee. Les scenes recommen$aient 
sur un autre terrain, mais non moins ora- 
geuses. EU^nore mMmputait ses propres torts, 
elle m'insinuait qu^un seul mot la ramenerait 
a moi tout enticre; puis, ofl*ens^ de mon si- 
lence, elle se precipitait de nou^eau dans la 
eoquetlcrie avec une esp^ce de fureur. 
C'est ici surtout , je le sens, que Fon m'ac- 
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cusera de faiblesse. Je Toulais £tre libre , 
et je le pouvais avec Papprobation generate ; 
je le devais peut-dtre : la conduite d'EU^nore 
m'y autorisait et semblait m^y contraindre. 
Mais ne savaifr-je pas que cette conduite ^tait 
mon outrage ? ne savais-je pas qu^EU^nore^ 
au fond de son coeur, n^avait pas cesse de 
m^aimer? Pouvais^je la punir d'une impru- 
dence que je lui faisais commettre, et, froi- 
dement hypocrite, chercher un pr^texte dans 
ces imprudences, pour Fabandonner sanspitie? 

Certes, je ne yeux point m'excuser, je me 
condamne plus s^^rement qu'un autre peut- 
£tre ne le ferait a ma place ; mais je puis au 
moins me rendre ici ce solenne) t^mmgnage, 
que je n^ai jamais agi par calcul , et que 
j^ai toiijours ^ dirige par des sentiments 
vrais et naturels. C!omment se faiV-il qu'avec 
ces sentiments je n^aie fait si longtemps que 
mon malheur et celui des autres? 

La soci^t^ cependant m^obsenrait avec sur- 
prise. Mon s^jour chez EUenore ne pouTait 
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s'expliquer que par un extreme attachement 
pour elle , et mon indifference sur les liens 
qu'elle semblait toujours pr6te a contracter 
dementait cet attachement. L^on attribua ma 
tolerance inexplicable k une legeret^ de prin- 
cipeSy a une insouciance pour la morale, qui 
annon^aienty disait-on, un honune profon- 
d^ent ^iste, et que le monde avait cor- 
rompu. Ces conjectures y d'autant plus pro- 
pres a faire impression qu'elles ^taient plus 
proportionnees aux ames qui les concevaient, 
furent accueillies et rep^t^. Le bruit en 
parvint enfin jusqu'a moi ; je fus indigne de 
cette decouverte inattendue : pour prix de 
mes longs services, f etais meconnu, calomni^ ; 
j'avais, pour une fenmie , oublie tons les in- 
ter^ts et repoussd tons les plaisirs de la viei et 
c'etait moi que Ton condamnait. 

Je m'expliquai Tivement avec Ell^nore : un 
mot fit disparaitre cetle tourbe d'adorateurs 
qu^elle n'avait appeles que pour me faire 
craindre sa perte. Elle restreignit sa societe a 
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quelques femmes et a im petit nombre d'hom- 
mes &ges. Tout reprit autour de nous une ap- 
parence r^guliere ; mais nous n'en fumes que 
plus malheureux : Ellenore se croyait de nou- 
yeaux droits ; je me sentais charge de nou* 
velles chdnes. 

Jene saurais peindre quelles amertumes 
et quelles f ureurs resultferent de nos rapjJbrts 
ainsi compliques. Notre Tie ne fui qu'un per. 
p^tuel orage ; Tintimite perdit tous ses char^ 
meSy et Famour toute sa douceur ; il nY eut 
plus mdme entre nous ces retours passagers 
qui semblent guerir pour quelques instants 
d'incurables blessures. La T^rit^ se fit jour de 
toutes parts, et j'empruntai , pour me faire 
entendre , les expressions les plus dures et les 
plus impitoyables. Je ne m'arrStais que lorsque 
je YoyaisEU^noredans les larmes^ et ces larmes 
memes n'^taient qu'unelaTe brulantequi, tom- 
bant goutte a goutte sur mon coeur, m^arra- 
chaient des cris, sans pouvoir m'arradier un 
desaveu.Ce fut alors que, plus d'une foisje la 
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vis se lever p&le et proph^tique : Adolphe, s^e- 
criait-elle, vous ne savez pas le mal quevous 
faites ; vous Tapprendrez un jour, vous Tap- 
prendrez par moi, qfiand vous m'aurez preci- 
piteedans la tombe. — ^Malbeureux ! lorsqu^elle 
parlait ainsiy que ne m'y 8ui&-je jet^ moi- 
meme avant elle I 



15. 



CHAPITRE IX. 



Je n^^tais pas retourne chez le baron de T*** 
depuis ma derniere visite. Un maUn je re(us 
de lui le billet subant : 

« Les conseils que je vous avais donnas ne 
a meritaient pas une si longue absence. Quel- 
c< que parti que yous preniez sur ce qui tous 
« regarde, tous n^en Stes pas moins le flls de 
« mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas 
* c< moins ayec plaisir de votre societe , et j'en 
c< aurais beaucoup a tous introduire dans un 
(( cercle dont j^ose tous promettre qu'il tous 
(( sera agreable de faire partie. Permettez-moi 
c< d'ajouter que , plus Totre genre de Tie , 
(( que je ne Teux point desapprourer^ a quel- 
c< que chose de singulier^ plus il tous importe 
« de dissiper des preYentions mal fondees , 
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« sans doute , en vous montrant dans le 
« monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienyeillancequ'un 
homme age me temoignait. Je me rendis chez 
lui; il ne fut pas question d'EUenore. Le ba- 
ron me retint a diner : il n^y avait ce jour-la 
que quelques hommes assez spirituels et assez 
aimables. Je fus d'abord embarrasse, mais je 
fis effort sur moi-meme; je me ranimai, je 
parlai ; je deployai le plus qu'il me fut possi- 
ble de Fesprit et des connaissances. Je m'a- 
per^us que je reussissais a captiver I'appro- 
bation. Je retrouvai dans ce genre de succes 
une jouissance d'amour-propre dont j'avais 
ete priy^ des longtemps : cette jouissance me 
rendit la societe du baron de T*** plus 
agr^able. 

Mes visites chez lui se multiplierent. II me 
chargea de quelques travaux relatifs a sa 
mission , et qu'il croyait pouvoir me confier 
sans inconvenient. EUenore fut d'abord sur- 
prise de cette revolution dans ma vie ; mais je 
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lui parlai de Tamitie du baron pour moo pere, 
et du plaisir que je goutais a consoler ce der- 
nier de mon absence, en ayant Fair de m^oc- 
cuper utilement. La pauvre Ellenore, je Te- 
cris dans ce moment avec un sentiment de 
remords, ^prouva plus de joie de ce que je 
paraissais plus tranquille, et se resigna, sans 
trop se plaindre, a passer souvent la plus 
grande partie de la joum^ separee de moi. 
Le baron, de son c6te, lorsqu'un peu de 
confiance se fut etablie entrie nous, me reparla 
d'Ellenore. Mon intention, positive ^tait tou- 
jours d*en dire du bien, mais , sans m'en aper- 
cevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton plus 
leste et plus degage : tantdt j'indiquais, par 
des maximes generales, que je reconnaissais 
la necessite de m'en detacher ; tantot la plai- 
santerie venait a moa secours; je parlais en 
riant des femmes et de la difficulte^de rompre 
avec elles* Ges discours amusaient un vieux 
ministre dont Fame etiit usee, et qui se rap- 
pelait vaguement que , dans sa jeunesse ,. 11 
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avait aussi ete tourmente par des intrigues 
d'amour. De la sorte^ par cela seulquej'avais 
un sentiment cache , je trompais plus ou 
moins tout le monde : je trompais Ellenore , 
car je savais que le baron Youlait m^eloigner 
d'elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de 
T***, car je lui laissais esp^r que j'^tais 
pr^ti briser mes liens. Cetteduplicite etait 
fort ^loignee de mon caractere naturel; mais 
rhomme se deprave d^s qu'il a dans le coeur 
une seule pensee qu'il est constanunent force 
de dissimuler. 

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance , 
chez le baron de T***, qu'avec les hommes 
qui composaient sa societe particuliere. Un 
jour il me proposa de rester a une grande f^te 
qu'il donnait pour la naissance de son maitre. 
Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jo- 
lies femmes de Pologne : vous n'y trouverez 
pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j'en 
suis f&che; mais il y a des femmes que Ton 
ne yoit que chez elles. Je fus peniblement af- 
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fecte de cette phrase; je gardai le silence, 
mais je me reprochais int^rieurement de ne 
pas defendre EUenore, qui, si Ton m'eut at- 
taque en sa presence, m'aurait si vivement 
defendu. 

UassembUe etait nombreuse ; on m^exami* 
nait avec attention. Tentendais repeter tout 
has, autour de moi , le nom de mon pire , 
celui d'Ell^ore , celui du comte de P***. On 
se taisait a mon approche ; on reCommen* 
(ait quand je m'eloignais. n m'etait d^montre 
que Ton se racontait mon histoire , et diacun, 
sans doute, la racontait a sa maniere; ma 
situation etait insupportable ; mon front etait 
couYert d'une sueur {roide. Tour a tour je 
rougissais et je pfilissais. 

Le baroa s^aper$ut de mon embarras. U 
vint a moi , redoubla d'attentions et de pre- 
venances, chercha toutes les occasions de me 
donner des ^loges, et Fascendant de sa consi- 
deration for^a bientdt les autres a me temoi- 
gner les mfimes egards. 
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Lorsque tout le monde se fut retire : Jc 
YoudraiSy me dit M. de T***, vons parler en- 
core une fois a coeur ouvert. Pourquoi wu- 
lez-Yous rester dans une situation dont vous 
sou£frez? A qui faites-YOus du bien? Croyez- 
Yous que Ton ne sache pas ce qui se passe 
entre yous et EU^ore? Tout le monde est in- 
form^ de Yotre aigreur et de Yotre m^nten- 
tement r^iproque. Vous yous faites du tort 
par Yotre faiblesse , yous ne yous en faites pas 
moins par Yotre durete; car^ pour comble 
d'inconsequence, yous ne la rendez pas heu- 
reuse, cette femme qui yous rend si malheu- . 
reux. 

J'6tais encore froiss^ de la douleur que 
j'aYais ^prouY^. Le baron me montra plu- 
sieurs lettres de mon p^re. Elles annongaieni 
une affliction bien plus yIyo que je ne Tavais 
suppose. Je fus ebranle. L'idee que je pro- 
longeais les agitations d^Ell^nore Yint ajouter 
a mon irr^olution. Enfin, comme si tout 
s^etait reuni cootre elle^ tandis que j'hesitais, 
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elle-m^mey par sa Tehemence^ acheva de 
me decider. J'ayais ^t^ absent tout le jour ; le 
baron m^avait retenu chez lui apres Fassem- 
blee ; la nuit s^avan^ait. On me remit , de la 
part d'EUenore / une lettre en prince du 
baron de T***. Je vis dans les yeux de ce 
dernier une sorte de pitie de ma servitude. 
La lettre d'EUenore ^tait pleine d'amertume. 
Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour li- 
bre ! je ne puis respirer une heure en paix. 
Elle me poursuit partout , comme un esclave 
qu^on doit ramener a ses pieds ; et, d'autant 
. plus violent que je me sentais plus faible : 
Oui, m'^criai-je, je le prends, Fengagement 
de rompre avec EUenore, j'oserai le lui decla- 
rer moi-m6me; vous pouvez d'avance en 
instruire mon pere. 

En disant ces mots, je m'^lan$ai loin du 
baron. J'itais oppresse des paroles que je ve- 
nais de prononcer, et je ne croyais qu'a peine 
a la promesse que j'avais donnee. 

Ellenore m'attendait avec impatience. Par 
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lin hasard etrange, on lui avait parle, pcndaiit 
mon absence, pour la premiere fois des efforts 
du baron de T*** pour me detacher d'elle. On 
lui avait rapporte les discours que j'avais te- 
nus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses 
soup^ons etant eveilles, elle avait rassemble 
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui 
paraissaient les confirmer. Ma liaison subite 
avec un honune que je ne voyais jamais autre- 
fois, rintimit^ qui existait entre cet homme et 
mori pere, lui semblaient des preuves irrefra-^ 
gables. Son inquietude avait fait tant de pro- 
^s en pen d^heures, (pie je la trouvai pleine- 
ment convaincue de ce qu'elle nommait ma 
p^rfidie^ 

J'etais arrive aupres d'elle, decide a lui tout 
dire. Accuse par elle, le croira-t-on? je ne 
m'occupai qu'a tout eluder. Je niai m£me, 
ooi,' je hiai ce jour-la ce que j'etais determine 
a lui declarer le lendemain. 

11 etait tard ; je la quittai; je me hatai de 
me coucher poiir terminer cette longue jour= 

16 
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nee ; et quand je Cus bien sur qu'elle etait 
finie^ je me seatis, pour le moment, d^yre 
d'un poids enorme. 

Je ne me leyai le lendemain que Ters le 
milieu du jour, conrnie si, en retardant le 
commencement de notre entrevue, j^avais re- 
tarde Tinslant fatal. 

EUenore s'^tait rassurfe pedant la nuit, et 
par ses propres reflexions et par mes discours 
de la Teille. EUe me park de ses affaires ayec 
un air de confiance qui n'annon9ait que trop 
qu'elle regardait nos existences comme indis- 
soluUement unies. Oil trouper des paroles qui 
la repoussassent dans Fisolement? 

Le temps s^ecoulait avec une rapidite ef- 
frayante. Chaque minute ajoutait a la ntos- 
site d'une explication. Des trois jours que 
j'ayais fixes, d6ja le second ^tait pris de dis- 
paraltre, M. de T*** m'attendait au plus tard 
le surlendemain. Sa lettre pour mon pere £tait 
partie, et j'allais manquer a ma pcameBse 
sans avoir fait pour Fexi^uter la moindre 
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tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la 
main d^Ell^nore, je commen^is une phrase 
que j^terrompais aussitdt; je regardais la 
marche du soleil qui s'inclinait vers Tho- 
rizon. La nuit revint, j^ajoumai de nouveau. 
Un jour me restait : c'^tait assez d'une heure. 
Ce jour se passa comme le pr^c^dent. Te- 
crivis a M. de T*** pour lui demander du 
temps encore : et, comme il est naturel aux 
caracteres taibles de le faire^ j^entassai dans 
ma lettre mille raisonnements pour justifier 
mon retard, pour demontrer qu'il ne chan- 
* geait rien a la resolution que j'avais prise, et 
que, des i'instant m£me, on pouvait regarder 
mes liens avec EUenore conune hxis&s pour 
jamais. 



CHAPITRE X. 



Je passai les jours suivants plus tranquille. 
J^avais rejete dans le vague la necessite dV 
gir ; elle ne me poursuiyait plus comme un 
spectre ; je croyais a^oir tout le temps de pre- 
parer Ellenore. Je voulais £tre plus doux, plus 
tendre avec elle, pour conserver au moins des 
sourenirs d^amiti^. Mon trouble etait tout dif- 
ferent de celui que j'avais connu jusqu'alors. 
Tayais implore le del pour qu'il eley&t sou- 
dain entre EUdnore et moi un obstacle que 
je ne pusse franchir. Get obstacle s'etait eleye. 
Je fixais mes regards sur Ellenore comme sur 
un 6tre que j'allais perdre. L'exigence, qui 
m'ayait paru tant de fois insupportable, ne 
m^effrayait plus ; je m'en sentais affranchi 
d^avance. J'etais plus libre en lui cedant en- 
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core, et je n^eprouvais plus cette revolle inte- 
rieure qui jadis me portait sans cesse a tout de-. 
chirer. 11 n'y avait plus en moi d^impatience; 
il y ayait, au contraire, un desir secret de 
retarder le moment funeste. 

Ellenore s'aper^ut de cette disposition plus 
affectueuse et plus sensible : elle-m6me devint 
moins amere. Je recherchais des entretiens 
que j'avais evites ; je jouissais de ses expres- 
sions d'amour , naguere importunes , prc-^ 
cieuses maintenant, comme pouyant chaque 
fois eti'e les dernieres. 

Un soir, nous nous etions quittes apres unt^ 
conversation plus douce que de coutume. Le 
secret que je renfermais dans mon sein me 
rendait triste ; mais ma tristesse n^avait rien de 
violent, ^incertitude sur Tepoque de la sepa-r 
ration que j'avais voulue me servait a en ecar- 
terFidee. La nuit j^entendis dans le chateau un 
bruit inusite. Ge bruit cessa bientdt, et je n^y 
attachai point d^mportance. Le matin cepen- 
dant, ridce m'en revint ; j'en youlus savoir la 

16. 
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cause^ et je dirigeai mes pas vers la chaiubre 
d'EUenore. Quel fut mon ^tonnementy lors^ 
qu^on me dit que, depuis douze heures, elle 
avait une fieyre ardente, qu^un medecin que 
ses gens ayaient fait appeler declarait sa vie 
en danger, et qu'elle avait detendu imp^rieu- 
sement que Ton m'ayertit ou qu^on me laissfit 
p^n^trer jusc[u^a elle ! 

Je Toulus insister. Le medecin sortit hii- 
mSme pour me representer la n^cessit^ de ne 
lui causer aucune emotion. 11 attribuait sa 
defense, dont il ignorait le motif, au desir de 
ne pas me cai^er d'alarmes. J^interrogeai les 
gens d'EUenore avec angoisse sur ce qui avait 
pu la j^onger d'une mani^re si subite dans un 
etat si dangereux. La veille, apres m'avoir 
quitt^, elle avait re^u de Yarsovie une lettre 
apportee par un homme a cheval ; Fayant ou* 
verte et parcourue, elle s'^tait ^vanouie ; re- 
venue a elle, elle s'etait jet^ sur son lit sans 
prononcer une parole. L'une de ses femmes, 
mquiete de I'agitation qu'elle rem^quait en 
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elle, etait reside dans sa chaaibre a son insu ; 

vers le milieu de la nuit, cette femme Tayait 

I 

Tue saisie d'un tremblemeot qui dbranlait le 
lit sur lequel elle etait oouchee : elle avait 
Youlu m'appeler ; EUenore s'y etait opposee 
avec une esp^ de terreur iellement yiolentei 
({u^on n'ayait osd lui desdb^. On avait en* 
Toye chercher un m^ecin ; EUenore avait re- 
fusdy refusait encore de lui rdpondre; elle 
avait passd la nuit, pronon^ant des mots en- 
trecoupds qu'on n'avait pu comprendre, et 
appuyant souvent son mouchoir sur sa bou- 
che^ comme pour s^emp^cher de parler . 

Tandis qu'on me donnait ces details, une 
autre femsofiy qui dtait reMe pres d'Ellenore, 
accourut tout effrayde. EUenore paraissait 
avoir perdu Fusage de ses sens. Elle ne distin- 
guait rien de ce qui Tentourait. EUe poussait 
quelquefois des oris, eUe repetait mon nom ; 
puis, epouvantde, eUe faisait signe de la 
main, comme pour que Ton eloign&t d'eUe 
quelque objet qui lui etait odieux . 
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J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de 
son lit deux lettres. L'une etait la mienne au 
baron de T***, Fautre etait de lui-m^me a 
Ellenore. Je ne con^us que trop alors le mot 
de cette afireuse enigme. Tous mes efforts 
pour obtenir le temps que je Youlais consacrer 
enoMre aux demiers adieux s'etaient toumes 
de la sorte contre Tinfortunee que j'aspirais a 
menager. Ellenore ayait lu, tracees de ma 
main, mes promesses de Fabandonner, pro- 
messes qui n'ayaient ete dict^s que par le 
desir de rester plus longtemps pres d'elle, et 
que la vivacite de ce desir m£me m^avait porle 
a rqpeter, a developper de mille manieres. 
L'oBil indifferent de M. de T*** avait facile- 
ment demel^ dans ces protestations reiterees a 
chaque ligne Tirr^solution que ie dcguisais, 
et les ruses de ma propre incertilude ; mais 
le cruel avait Irop bien calcule qu' Ellenore y 
verrait un arret irrevocable. Je m'approchai 
d'elle : elle me rcgarda sans me reconnaitre. 
Je lui parlai : elle tressaillit Quel est ce bruit? 
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s'ecria-t-elle ; c'est la voix qui m'a Imt du 
mal. Le medecin remarqua que ma presejict) 
ajoutait a son delire, et me conjura de m'er 
loigner. Comment peindre ce que f eprouvai 
pendant trois longues heures? Le m^ecin 
sortit enfin. Ellenore etait tombee dans un 
profond assoupissement, 11 ne desesperait 
pas de la sauver, si, a son reyeil, la fi^vre 
etait calmee, 

Ellenore dormit longtemps. Instruit de son 
reveil, je lui ^crivis pour lui demander de 
me recevoir, EUe me fit dire d'entrer. Je 
\oulus parler; elle m'interrompit. — Que je 
n^entende de vous, di!>^lle, aucun mot cruel. 
Je ne reclame plus, je ne m'oppose a rien ; 
mais que cette Toix que j'ai tant aimee, que 
cette voix qui retentissait au fond de mon 
ccBur n'y penetre pas pour le dechirer. Adol- 
phe, Adolphe, j'ai ete violente, j'ai pu vous 
offenser ; mais vous ne savez pas ce que j'ai 
souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le 
sachiez ! 
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Saa agitation devint extreme. EUe posa 
son front sur ma main ; il etait brulant ; une 
contracticm terrible defigurait ses traits. — Au 
nom du del, m'ecriai-je, chere EU^nore, 
ecoutez-moi. Qui, je suis coupable : cette 
lettre.. . EUe fremit et voulut s'eloigner. Je la 
retins. Faible, tourmente, continuai-je, j'ai 
pu c^er un moment a une instance cruelle 
mais n^avez-YOus pas vous-m^me mille 
preuves que je ne puis vouloir ce qui nous 
separe ? J'ai ete m^content, malheureux, in- 
juste ; peut-^tre, en luttant avec trop de vio- 
lence contre une imagination rebelle, avez- 
Yous donn^ de la force a des velleites passa- 
geres que je m^prise aujourd^hui; mais 
pouvez-vous douter de mon aflection pro- 
fonde ? nos limes ne sont-elles pas enchatnees 
Tune a Fautre par mille liens que'rien ne 
pent rompre? tout le passe ne nous est-il pas 
commun ? pouvons-nous jeter un regard sur 
les trois annees qui viennent de finir sans 
nous retracer des impressions que nous avons 
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partagees, des plaisirs que nous avons gou- 
teSy des peines que nous avons supportees 
ensemble ? EU^nore, commen^ons en ce jour 
une nouvelle epoque, rappelons les heures 
dubcmheur et deFamour. Elle me regarda 
quelque temps avec I'uir du doute. — Voire 
pere^ reprit-elle enfiny vos devoirSy votre fa- 

mille, ce qu'on attend de vous ! — Sans 

doute, r^pondis-jOy une fois, un jour, pent- 
£tre... Elle remarqua quej^hesitais. — Mon 
DieUy s'ecria-t-elle, pourquoi m'ayaitHll rendu 
Fesperance pour me la ravir aussit6t I Adol- 
phe, je Yous remercie de vos efforts, ils m'ont 
fait du bien, d'autanf plus de bien quails ne 
Yous coi^teront, je Fespere, aucun sacrifice; 
mais, je vous en conjure, ne parlous plus de 
Favenir. . Ne vous reprochez rien, quoi quMl 
arrive. Vous avez ete bon pour moi. J'ai voulu 
ce qui n'^tait pas possible. Uamour etait 
toufe ma vie : il ne pouvait £tre la v6tre. Soi« 
gnez-moi maintenant quelques jours encore. 
Des larmes coulerent abondamment de ses 
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yeux ; sa respiration fui moins oppressee ; elle 
appuya sa tfite sur mon epaule. — C'est ici, 
dii-elle, que j'ai toujours desire mourir. Je la 
serrai contre mon coeur, j'abjurai de nou\eau 
mes projets, je d^savouai mes fureurs cruel- 
les. — Non, reprit-elle, il faut que vous soyez 
libre et content. — Puis-je I'fitre si vous 6tes 
malheureuse ? — Je ne serai pas longtemps 
malheureuse, vous n^aurez pas longtemps a 
me plaindre. — Je rejetai loin de moi des 
craintes que je voulais croire chimeriques. — 
Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand 
on a longtemps invoque la mort, le del nous 
enyoie a la fin je ne sais quel pressentiment 
infaillible qui nous avertit que notre priere 
est exaucee. — Je; lui jurai de ne jamais la 
quitter. — Je Fai toujours esp^re, mainte- 
nant j'en suis stre. 

C^^tait une de ces joumees d^hiver oil le' 
soleil sejnble eclairer tristement la campagne 
grisatre, conime sHl regardait en pitie la terre 
qu'il a cesse de rechauflfer. EUenore me pro- 
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posa de sortir. — 11 fait bien froid, lui dis-je.. 

— N'importe , je voudrais me promener avec 
Yous. Elle prii mon bras ; nous marchames 
longtemps sans rien dire ; elle avangaif avec 
peine, et se penchait sur. mol presque tout 
entiere. — Arrfitons-nous un instant. — 
Non, me repondit-elle, j^ai du plaisir a me 
sentir encore soutenue par vous. Nous re- 
tomb&mes dans le silence. Le ciel etaif se-- 
rein ; mais les arbres etaient sans f euilles ; 
aucun souffle n'agitait Fair, aucun oiseau ne 
le traversait : tout etait. immobile, et le 
seul bruit qui se fit entendre etait celui de 
Fberbe glac^ qui se brisait sous nos pas. 

— Gomme tout est calme ! me dit Ellenore ; 
comme la nature se rfeigne! le cceur aiissi 
ne doii-il pas apprendre a se resigner ? Elle 
s'assit sur une pierre ; tout a coup elle se mit 
k geuouXy et baissantla t£te, elle Tappuya sur 
ses deux mains. Tentendis quelques mots 
prononc^ a voix basse. Je m'aper^us qu*elle 
priait. Se relevant enfin : — Rentrons, dit-elle, 

17 
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le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver 
mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en ^tat 
de Y0118 entendre. 

A dater de ce jouTi je Tis Ellenore sWai- 
blir et deperir. Je rassemblai de toutes parts 
des m^dedns autour d'elle : les uns m^an- 
noQc^rent un mal sans remede, d^autres me 
berc^rent d'esperances yaines ; mais la nature, 
sombre et silencieuse, poursoiyait d'un bras 
inyisiUe son trayail impitoyable. Par mo- 
ments, EH^ore semblait reprmdre a la vie. 
On eiit dit quelquefois que la main de fer qui 
pesait sur elle s^etait retiree. E31e releyait sa 
t£te languissante ; ses joues se couTraient de 
couleurs un peu plus yiyes ; ses yeux se rani- 
maient : mais tout a coup, par le jeu cruel 
d*une puissance inconnue, ce mieux men- 
songer disparaissait, sans que Tart en pitt 
deviner la cause. Je la vis de lasorte marcher 
par degres a la destruction. Je vis se grayer 
sur cette figure si noUe et si expressiye les 
signes ayant-coureurs de la mort. Je vis, 
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spectacle humiliant et deplorable ! ce carac- 
tere energiqae et fier receToir de la souffrance 
physique mille impressions confuses et inco- 
herentes, conune si, dans ces instants terri- 
bles, r&mey froiss^e par le corps, se meta- 
morphosait en tons sens pour se plier a\ec 
moins de peine a la degradation des organes.' 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le 
eceur d'EUenore : ce fut sa tendresse pour 
moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de 
me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux 
en silence, et il me semblait alors que ses re- 
gards me demandaient la vie que je ne pou- 
vais plus lui donner. Je craignais de lui cau- 
ser une emotion yiolente; j^inventais des 
pretextes pour sortir : je parconrais au hasard 
tons les lieux oil je m^etais trouve avec elle ; 
j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied 
^ des arbres , tons les objets qui me retra^aient 
son souvenir. 

Ce n'etaient pas les regrets de Famour, 
c^etait un sentiment plus sombre et plus 
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triste ; Tamour sUdentifie tellemeut a Fobjet 
aime, que dans son desespoir m^me il y a 
quelque charme. II lutte contre la realite, 
centre la destinee ; I'ardeur de son desir le 
trompe surses forces, etTexalte au milieu de 
sa douleur. La mienne etaii mome et soli- 
taire; je n'esperais poiirt mourir avee Elle- 
tiore ; j'allais vivre sans elle dans ce desert 
du monde, que j'avais souhaite tant de tois 
de traverser independant. J'avais bris6 1'etre 
qui m'aimait ; j^avais brise ce cioeur, compa- 
gnon du mien, qui avait persiste a se devouer 
a moi, dans sa tendresse infatigable ; deja Ti- 
solement m^atteignait. EUenore respirait en- 
core, mais je ne pouvais plus lui confier mes 
pensees ; j'etais deja seul sur la terre ; je ne 
vivais plus dans cette atmosphere d'amour 
qu'elle repandait autour de moi ; I'air que Je 
respirais me paraissait plus rude, les visages 
des hommes que je rencontrais plus indiffe- 
rents ; toute la nature semblait me dire que 
j^allais a jamais cesser d'etre aime. 
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Le danger d^Ell^nore devint tout a coup 
plus imminent; des symptdmes qu'on nc 
pouvait m^connaltre anncmcirent sa fin pro- 
chaine : un pretre de sa religion Fen avertit. 
Elle me pria de lui apporter une cassette cpii^ 
contenait beaucoup de papiers; elle en fit 
bruler plusieurs devant elle^ mais elle parais- 
salt en *chercher un qu^elle ne trouvait point, 
et son inquietude £tait extreme. Je la suppliai 
de cesser cette recherche qui Tagitait, et 
pendant laquelle, deux fois , elle s^dtait eva- 
nouie. — J'y consens, me repondit-elle ; mais, 
cher Adolphe^ ne me refusez pas une priere. 
Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais 
oil, une lettre qui vous est adressee ; brulez-la 
sans la Ure, je vous en conjure au nom dc 
notre amour , au nom de ces derniers mo- 
ments que vous avez adoucis. Je le lui promis ; 
elle fut tranquille. — Laissez-moi me livrer a 
present, me dit-elle, aux devoirs de ma reli- 
gion ; j^ai bien des fautes a expier : mon amour 
pour vous fut peut-Stre une faute ; je ne le 

17. 
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croirais pourtant pas , si cet amour avaii pu 

vousrendre heureux. 

Je la quittai : je ne rentrai qu^avec tous ses 
gens pour assister aux demieres et solennelles 
prieres ; a g^noux dans un coin de sa chambre, 
tant6t je m^abtmais dans mes pensees, tantdt 
je cxmtemplais, par une curiosite involontaire, 
tous ces hommes reunis, la terreur des uns, la 
distraction des autres, et cet eSet singulier d^ 
rhabitude qui introduit Tindiff^nce dans 
toutes les pratiques prescrites, et qui fait re- 
garder les ceremonies les plus augustes et les 
plus terribles conune des choses con venues et 
de pure forme ; j^entendais ces hommes re- 
peter madiinalement les paroles funebres^ 
comme si eux aussi n^eussent pas du £tre ac- 
teurs un jour dans une sckie pareille, comme 
si eux au^i n*eussent pas du mourir un jour • 
J'^tais loin cependant de dedaigner ces prati- 
ques ; en est-il une seule dont rhomme^ dans 
son ignorance^ ose prcmoncer Pinutilit^? Elles 
r6ndaient du calme a EUenore; elles I'aidaient 
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a f ranchir ce pas terrible vers lequel nous ayan- 
goDS touSy sans qu^aucun de nous puisse pre- 
voir ce qu'il doit eprouver alors. Ma surprise 
n'est pas que Thomme ait besoin d'une reli- 
gion; ce qui m^^tonne, c'est qu'il se croie ja- 
mais assez fort) assez a Fabri du malheur pour 
oser en rejeter une : il devrait, ce me semble, 
dtre porte, dans sa faiblesse, a les invoquer 
toutes ; dans la nuit epaisse qui nous entoure, 
est-il une lueur que nous puissions repousser ? 
au milieu du torrent qui nous entraine, est-il 
une branche a laquelle nous osions refuser de 
nous retenir ? 

L'impression produite sur Ellenore par une 
solennite si lugubre parut Favoir fati^ee. Elle 
s'assoupit d'un sommeQ assez paisible ; elle se 
reveilla moins souffrante ; j'etais seul dans sa 
chambre, nous nous parlions de temps en 
temps a de longs intervalles, Le medecin qui 
s'etait montre le plus habile dans ses conjec- 
tures m'avait predit qu'elle ne vivrait pas 
\ingt-quatre heures ; je regardais tour a tour 
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une pendule qui marquait les beures, ei le vi* 
sage d'EU^nore, sur lequel je n^apercevais nul 
changemeni nouveau. Chaque minute qui 
s^ecoulait ranimait mon esp^rance, et je revo- 
quais en doute les presages d'un art menson-^ 
gcr . Tout a coup Ellenore s^(§lan^ par un mou- 
yeinent subit ; je la retins dans mes bras : un 
trembleinent convulsif agitait tout son corps; 
ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux 
se peignait un efiTroi yague, comme si elle eut 
demand^ grace a quelque objet menagantqui 
se derobait k mes regards ; elle se relevait, elle 
retombait, on voyait qu'elle s'efifor^ait de luir ; 
on eiit dit qu^elle luttait contre une puissance 
physique inyi^ble, qui, lassee d'attendre le 
moment funeste, Tayait saisie et la retenait 
pour I'acheyer sur ce lit de mort. Elle ceda 
enfin a Tachamement de la nature ennemie ; 
ses membres s'affaisserent, eUe sembla re- 
prcndre quelque connaissance : elle me serra 
la main ; elle youlut pleurer, il n'y ayait plus 
de larmes; elle youlut parler, il n'y ayait plus 
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de voix : elle laissa tomber, comme r&ignte, 
sa t^te sur le bras qui I'appuyait; sa respira- 
tion devint plus lente : quelques instants apreSy 
elle n^etait plus. 

Je deraeurai longtemps immobile pres d'El- 
lenore sans Tie. La conviction de sa mort n'a- 
vait pas encore penetre dans mon fime ; mes 
yeux contemplaient ayec un etonnement stu- 
pide ce corps inanime. Une de ses iemmes ^tant 
entree, repandit dans la maison la sinistre nou- 
yehe. Le bruit qui se fit autour de moi me 
tira de la lethargic ou j'etais plonge ; je me 
levai : ce fut alors que j'eprouvai la douleur 
dechirante et toute Fhorreur de Fadieu sans 
retour. Tant de mouvement, cette actiyite de 
la yie yulgaire, tant de soins et d'agitations qui 
^e la regardaient plus, dissiperent cette illu- 
sion que je prolongeais, cette illusion par la- 
quelle je croyais encore exister ayec EUinore. 
Je sentis le dernier lien se rompre, et raflTreure 
realite se placer a jamais entre elle et moi. 
Gombien elle me pesait, cette liberte que j'ayais 
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tant regrettee ! Combien elle manquaii k mon 
coeur, cette dependance qui m^avait revolte 
souvait ! Naguere, toutes mes actions ayaient 
un but ; j^etais sur, par chacune d'elles, d'epar- 
gner une peine ou de eauser un plaisir : je 
m'en plaignais alors : j^etais impatiente qu'un 
oeil ami obsenrftt mes demarches, que le bon- 
heur d'un autre y fut attache. Personne main- 
tenant ne les obserrait ; elles n'interesisaient 
personne ; nul ne me disputait mon temps ni 
mes heures; aucune voix ne me rappelait 
quand je sortais 3 j^etais libre en effet; je 
n'etais plus aime : j'etais etranger pour tout le 
monde. 

L'on m'apporta tons les papiers d'Ellenore, 
commeelle Tayaitordonne ; a chaqueligne, j'y 
rencontrai de nouvelles preuyes de son amour, 
de nouyeaux sacrifices qu^elle m'ayait faits et 
qu'elle m'ayait caches. Je trouyai enfin cette 
lettre que j'ayais promis de bruler ; je ne la re^ 
connus pas d'abord, elle etait sans adresse , 
elle etait ouyerte : quelques mots frapperent 
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mes regardsmalgre moi ; je teutai vainement de 
les en d^tourner, je ne pus resister au besoin 
de la lire tout entiere. Je n'ai pas la force de la 
transcrire : Ell^nore Tavait ecrite aprte une 
des scenes yiolentes qui avaient precede sa 
maladie. Adolphe, me disait-elle, pourquoi 
Yous achamez-YOus sur moi? quel est mon 
crime? de vous aimer, de ne pouvoir exister 
sans Yoiis. Par quelle pitie bizarre n^osez-YOUS 
rompre un lien qui yous p^, et d^chirez-YOUS 
rstre malheureux pres de qui yotre pitie yous 
retient? Pourquoi me refusez-YOUS le triste 
plaisir de yous croire au moins genereux? 
Pourquoi YOUS montrez-YOus furieux et faible? 
L'idee de ma douleur yous poursuit, et le 
spectacle de cette douleur ne pent yous arr£* 
terl Qu'ex^ez-YOus? que je yous quitte? ne 
Yoyez-Yous pas que je n'en ai pas la force? Ah ! 
c'est a YOUS) qui n'aimez pas, c'est a yous a la 
trouYer, cette force dans ce coeur lasse de moi, 
que tant d'amour ne saurait ddsarmer. Vous 
ne me la donnerez pas, yous me ferez languir 
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dans les larmes, \ous me ferez inourir a vos 
pieds. Dites un mot, ecrivait^lle ailleurs. Est- 
il iin pays ou je ne tous suiye? est-il une re- 
traite oil je ne me cache pour vivre aupres de 
YOuSy sans £tre un fardeau dans Toire vie? 
Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les pro- 
jets que je propose, timide et tremblante^ car 
vous m'avez glac^e d'efifroi, vous les repoussez 
avec impatience. Ce que j^obtiens de mieux, 
c'est votre silence^ Tant de duret^ ne convieot 
pas a votre caractere. Vous etes bon ; vos ac- 
tions sont nobles et devouees : mais quelles ac- 
tions effaceraient vos paroles? Ges paroles ac^ 
r^s retentissent autour de moi : je les entends 
la nuit; elles me suivent, elles me devorent, 
elles fletrissent tout ce que vous faites. Faut-il 
done que je meure, Adolphe? Eh bien, vous se- 
rez content ; elle mourra, cette pauvre creature 
que V0U6 avez protegee, mais que vous frap- 
pez a coups redoubles. Elle mourra, cette im- 
portune EU^nore que vous ne pouvez suppor- 
ter autour de vous, que vous regardez comme 
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un obstacle, pour qui yous ne trouvez pas sur 
la terre une place qui ne yous fatigue; elle 
mourra : yous marcherez seul au milieu de 
cette foule a laquelle yous £tes impatient de 
vous mSler ! Vous les connaitrez, ces hommes 
que YOUS remerciez aujourd'hui d'etre indif- 
ferents ; et peut-Stre un jour, froisse par ces 
ccEurs arides, yous regretterez ce coeur dont 
YOUS disposiezy qui YiYait de YOtre affection, 
qui eut braYe mille perils pour Yotre defense, 
et que yous ne daignez plus recompenser d'un 
regard. 



18 



LETTRE A UEDITEUR. 



Je Yous renvoie, Monsieur, le manuscrit 
que Tous ayez eu la bonte de me confier. Je 
Tous r^nercie de cette complaisance ; bien 
qu'elle ait r6veiU^ en moi de tristes souvenirs, 
que le temps avait eflac^! ; j'ai connu la plu- 
part de ceux qui figurent dans cette histoire , 
car elle n'est que trop vraie. J^ai vu souvent 
ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est 
a ]a fois Tauteur et le heros ; j'ai tente d'arra- 
cher par mes conseils cette charmante EU^ 
nore, digne d'un sort plus doux et d^un cceur 
plus fidele, k Tfitre malfaisant qui, non moins 
miserable qu'elle, la dominait par une espece 
de charme, et la d^chirait par sa faiblesse. 
H^las ! la demi^re fois que je Tai vue, je 
croyais lui avoir donn^ quelque force, avoir 
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arme sa raison centre son cceur. Apres une 
trop longue absence, je suis revenu dans les 
lieux oil je Favais laissee, et je n'ai trouve 
qu^un tombeau. 

Vous devriezy Monsieur, publier cette anec- 
dote. EUe ne pent desormais blesser personne, 
et ne serait pas, a mon avis, sans utilite. Le 
malheur d'Ellinore prouve que le sentiment 
le plus passionn^ ne saurait lutter contre Tor- 
dre des choses. La societe est trop puissante, 
elle se reproduit sous trop de formes, elle m^le 
trop d'amertume a Famour qu'elle n'a pas 
sanctionne ; elle fayorise ce penchant a Tin- 
Constance, et cette fatigue impatiente, mala- 
dies de Tame, qui la saisissent quelquefois su- 
bitement au sein de Tintimite. Les indiffc- 
rents ont un empressement merveilleux a £tre 
tracassiers au nom de la morale et nuisibles 
par zele pour la vertu ; on dirait que la viie 
de Taffection les importune, parce qu'ils en 
sont incapables ; et quand ils peuvent se pre- 
valoir d'un pretexte, ils jouissent de Fatta- 
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quer et de la detruire. Malheur done a la 
femnie qui se repose sur un sentiment que 
tout se reunit pour empoisonner, et contrc 
lequel la society, lorsqu^elle n^est pas {orc6e a 
le respecter comme legitime, s^arme de tout 
ce qu'il y a de mauyais dans le cceur do 
rhomme pour decourager tout ce qu'il y a 
debon! 

L'exemple d' Adolphe ne sera pas moins in- 
structif, si yous ajoutez qu^apres ayoir re* 
pousse Tetre qui Faimait, il n'a pas ete moins 
inquiet, moins agite, moins mecontent ; quUl 
n'afait aucun usage de sa liberty reconquise au 
prix de tant de douleurs et de tant de larmes; 
et qu^en se rendant bien digne de bl&me, il 
s^est rendu aussi digne de pitie. 

S'il yous en faut des preuyes, Monsieur, 
lisez ces lettres qui yous instruiront du sort 
d'Adolphe ; yous le yerrez dans bien des cir- 
constances diyerses, et toujburs la yictime de 
ce melange d'egoisme et de sensibilite qui se 
combinait en lui pour son malheur et celui 
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des autres ; prevoyant le mal avant de le faire, 
et reculant avec desespoir aprte Fayoir fait ; 
puni de ses qualites plus encore que de ses 
d^fautSy parce que ses qualites prenaient leur 
source dans ses emotions^ et non dans ses 
principes; tour a tour le plus d^vou^ et le 
plus dur des hommes, mais ayant toujours 
fini par la duret^^ apr^s avoir commence par 
le d^YOuementy et n^ayant ainsi laisse de traces 
que de ses torts. 



IS. 



REPONSE. 



Oui) Monsieur^ je pubiierai le manuscrit 
que V0U8 me reBToyez (non que je pense 
comme yous sur FutiUti dont il peut dtre ; 
chacun ne s^instniit qu'a ses depens dans ce 
moDde, et les femmes qui le liront s'iinagine- 
rout toutes ayoir rencontre mieux qu' Adolphe 
ou yaloir mieux qu'Ellenore) ; mais je le pu- 
biierai comme une histoire assez vraie de la 
misere du coeur humain. S'il renferme une 
le$on instructiyey c^est aux hommes que cette 
le$on s^adresse : il prouve que cet esprit, dont 
on est si fier, ne sert ni a trouyer du bonheur 
ni a en donner ; il prouye que le caractere, la^ 
fermete, la fidelite, la bonte, sont les dons 
qu'il faut demander au ciel ; et je n'appelle 
pas bonte cette pitie passagere qui ne subju- 
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gue point FinipatieDcey et ne Temp^ehe {HMnt 
de rouTrir les blessures qu'un moment de re- 
gret avait fennees. La grande question dans 
la yie, c'est la douleur que Ton cause, et la 
metaphysique la plus ing^nieuse ne justifie 
pas rhomme qui a d^chir^ le coeur qui Fai- 
mait. Je hais d'ailleurs cette fatuite d'un esprit 
qui croit eicuser ce qu'il explique ; je hais 
cette yanit^ qui s'occupe d'elle-mSme en ra- 
contant le mal qu^elle a fait, qui a la preten- 
tion de se f aire plaindre en se decrivant, et 
quii planant indestructible au milieu des rui- 
nesy s^analyse au Ueu de se repentir. Je hais 
cette faiblesse qui s'en prend toujours aux 
autres de sa propre impuissance, et qui ne 
Toit pas que le mal n'est point dans ses alen- 
tours, mais qu'il est en elle. J^aurais devine 
qu'Adolphe a ete puni de son caractere par 
son caractfere mSme, qu'il n'a suivi aucune 
route fixe, rempli aucune carriere utile, qu'il 
a consume ses facult^s sans autre direction que 
le caprice, sans autre force que I'irritation ; 
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j'aurais, dis-je, deyine tout cela, quand yous 
ne m'auriez pas communique sur sa destinee 
de nouyeaux detaUs, dont j^gnore encore si 

* 

je ferai quelque usage. Les circonstances sont 
bicn peu de chose, le caract^re est tout; c'est 
en vain qu'on brise avec les objets et les Stres 
ext^rieurSy onnesauraitbriserayecsoi-meme. 
On change de situation; mais on transporte 
dans chacune le tounnent dont on esperait se 
d^livrer ; et conmie on ne se corrige pas en se 
depla^ant , Ton se trouye seulement ayoir 
ajoute des remords aux regrets et des fautes 
aux souffrances. 
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La guerre de trente ans est une des ^poques 
les plus remarquables de Phistoire modeme. 
Gette guerre Mata d'abord dans une Tille de la 
Bohdme ; mais elle s'^ndit ayec rapidite sur 
la plus grande partie de l-Europe. Led opi- 
nions religieuses qui lui seryaient de principe 
changerent de forme. La sede de Luther rem- 
pla^apresque geniralement celle de Jean Huss; 
mais la m^moire du supplioe atroce inflige k 
ce dernier continua d^animer les esprits de9 
novateursy mdme apr^ quails se f urent ^cart^ 
de sa doctrine. La guerre de trente ans eut 
pour mobile^ dans les peuples, le besoin d'ao 
qu^rir la liberty religieose; dans les princes, 
le d^ir de consenrer leur ind^pendance poll- 
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tique. Aprfes une league et teiTible lutte, ces 
deux buts furent atteints. La paix en 1648 
assura aux protestants Pexercice de leur cutte, 
et aux petits sou^erains de TAllemagne , la 
jouissance et Faccroissement de leurs droits. 
L'influence de la guerre de trente ans a sub- 
siste jusqu'a notre si^e. 

Le traite de Westphalie donna a Tempire 
germani<iue une constitution tres-€ompliqu6e f 
inais cette constitution , en divisant ce corps 
immense en une ioule de petites souverainet^ 
particuliereSy yalut a la nation allemande^ a 
quelques exceptions pres, un siecle et demi de 
liberty civile et d'administration douce et mo- 
d^r^. De cela seul, que trente millions de 
sujets se trouyerent r^partis sous un assez 
grand nombre de princes independants les 
uns des autres, et dont Vautoritei sans bomes 
en apparence, etait Umitee de fait par la peti- 
tesse de leurs possessions , il resulta pour ces 
trente millions d'hommes une existence ordi- 
nairement paisible, une assez grande s^curite^ 
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une liberte d'opmions presque complete, et la 
possibility^ pour la partie eclairee de cette so- 
eiet4§9 de se liVrer a la culture des kttres, au 
perfectionnement diBs arts, a la recherche de 
lav^rit^. 

D'apres cette influence de la guerre de trente 
ans, il n^est pas ^tonnant qu'elle ait ite Tun 
des objets favoris des travaux des historiens 
et des poetes de T AUemagne. lis se sont plu k 
retracer a la generation actueUOy sous mille 
formes diyerses, quelle avait ete T^nergie de 
ses ancStres : et cette generation^ qui recueilr 
lait dans le calme le benefice de cette Anergic 
qu'elle a^ait perdue, contempkdt a^ec curio- 
sit^, dans Fhistoire et sur la scene, les hommes 
des temps passes, dont la force, la determina* 
tion, Tactivite, le courage, reT^taient, aux 
yeux d'une race afiTaiblie , les annales germa- 
niques de tout le charme du merveilleux. 
. La guerre de trente ans est encore int^res- 
sante sous un autre point devue. 

On a Tu sans doute, depuis cette guerre, 

19 
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plusieurs monarques entreprendre des expe- 
ditions belliqueusesei sHUustrer par la gloire 
des armes; mais Fespiit militairey propre- 
ment dit, est detenu toajours plus stranger 
aTesprit des peuples. Uesprit militaire ne 
peut exister que lorsque I'etat de la societe est 
propre a le faire naitre^ c*est-a-dire lorsqu'il 
y a un tres-grand nombre d^hommes que le 
besoin, Tinqui^tudey rabsence de s^urit^, 
Fespoir et la possibility du succ^ rhabitude 
de ragitati(«y out jete hors de leur assiette 
naturelle. Ces hommes alors aiment la gueire 
pour la guerre, et ils la cherchent en un lieui 
quand ils ne la trooTent pas dans on autre. 
De nos jours, F^tat militaire est toujpurs 
subord(»ne a Fautorit^ politique. Les gen^ 
faux ne se font obeir par les soldats quHls 
commandent qu'en yertu de la mission quails 
ont re$ue de cette autorite : ils ne sont fomi 
chefs d'une troupe a eux, sold^e par eux, et 
prSte a les suiTre sans quails aient Faveu d'au- 
cunsouTerain. Au commencement etjusqu^au 
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milieu du xvii« siecle, au contralre, on a vu 
des hommeSy sam autre mission que le senti- 
ment de leurs talents et de leur courage, tenir 
a leur solde des corjas de troupes, reunir au- 
tour de leurs etendards paurticuUers des guer* 
riers cpills domioaient par le seul ascendant 
de leur genie personnel, et tantdt se Tendrc 
ayec leur petite armee aux souverains qui les 
achetaimt ; tantAt essayer, le fer en main, de 
devenir souverains eux-mdmes. Tel fut, dans 
la guerre de trente ans, ce oomte de Mansfeld, 
moins c^lebre encore par quelques victoires, 
que par Fhabilete qu'il deploya sans cessedans 
les revers. Tels furent, bien qu'issus des mai- 
sons souTeraines les plus iUustri^ de FAlle- 
magne. Christian de Brunswick et m6me Ber* 
nard de Weymar. Tel fut enfin Wallstein, 
due de Friedland, le heros des tragedies alle^ 
mandes que je me suis propose de faire con- 
naitre au public. 

Ce Wallstein, a la verite, ne porta jamais 
les amies que pour la maison d^ Autriche ; 



220 REFLEXIONS 

mais Tarmee qu'il ccrnimandait etait a lui^ 
reunie en son nom, payee par ses ordres, et 
avec les contributions qu'il levait sur FAlle- 
magne, de sa propre autorite. U negociait 
conune un potentat, du sein de son camp, 
avec les monarques ennemis de Fempereur. 
D Youlut enfin s^assurer, de droit, I'indepen- 
dance dont il jouissait de fait; et s^il ^cboua 
dans son entreprisey il ne f aut pas attribuer sa 
chute a TinsuCBsance des moy^iis dont ii dis- 
posaiti mais aux fautes que lui fit commettr^ 
xm melange bizarre de superstition et d^incer^ 
titude. 

Uespece d^existenoe des g^n^raux du xvii" 
siecle donnait a leur caractere une originality 
dont nous ne pouvons plus avoir d'idee. 

Uoriginalite est toujours le resultat de Fin- 
dependance ; a mesure que Tautorite se con- 
centre, les indiiddus s'effacent. Toutes ias 
pierres taillees pour la construction d^une py- 
ramide et fa^onnees pour la place qu^elles doi- 
vent remplir prennent un exterieur uniforme. 



J 
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L'indiyidualit^ disparait dans rhomme^ en 
raison de ce qu'il cesse d'etre un but, et de cc 
qa'il devient un moyen. Cependant rmdivi- 
dualite peut seule inspirer de Finteret, surtout 
aux nations etrang^res; car les Frangais, 
comme je le dirai tout a Theure, se passent 
d'indiyidualite dans les personnages de leurs 
tragedies, plus facilement que les Allemands 
etles Anglais. On congoit done sans peine que 
les poetes de 1' Allemagne qui out voulu trans- 
porter sur la scene des epoques de leur his- 
toire, aient choisi de preference celles oil les 
individus existaient le plus par eux-memes, et 
se livraient, avec le moins de reserve, a leur 
caractere naturel. G^est ainsi que Goethe, I'au- 
teur de Wertherj a peint dans Goetz de Berli- 
Chingen (1), la lutte de la cheValerie expirante 
contre rautorite de Fempire ; et Schiller a de 
meme voulu retracer, dans WalUtein , les der- 



(1) Voyez le TMdtre de Goethe, que nous avons pu- 
blic dans notrc Collection, et dont la traduction est 
exceliente. 

19. 
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liters efforts de Fesprit militaire, et cette vie 
independante et presque sauyage dea camps, 
a laquelle les prpgrfes de la civilisation ont fait 
succeder, dans les camps mSmes, ruaifor- 
mHif Fobeissance et la discipline. 

Schiller a compose trois pieces sur la con- 
spiration et sur la mort de Wallstan. La 
premiere est intitulte le Camp de WalUlein ; 
la secondCy U$ Piecolomini ; la troisieme, la 
Mori de Wallstein. 

Uidee de composer trois pieces qui se sui- 
vent et forment an grand ensemble, est em- 
prunt6e des Grecs, qui nonmiaient ce genre 
une trilogie. Eschyle nous a laisse deux ou- 
vrages pareils, son Promtlhie et ses trois tra- 
gedies sur la famille d' Agamemnon. Le Pro^ ' 
mithte d^Eschyle etait^ comme on salt, divis^ 
en trois parties, dont chacune formait une 
piece a part. Dans la premiere , on voyait 
Prometh^e, bienfaiteur des hommes, leur ap- 
portant le feu du ciel, et leur faisant connattre 
les elements de la vie sociale. Dans la seconde, 
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la seule qui soit venue jusqu'a nous, Prorn^- 
thee est puni par les dieux, jaloux des semces 
qu'il a rendus a Fespece humauie. La troi- 
sieme moafrait Pix>m^thee deliTr6 par Her- 
cvAdf et r6c(»icili!e avec Jupiter. 

Dans les trois tragedies qin se rapportent 
a la famille des Atrides, la premiere a pour 
sujetla mort d^ Agamemnon ; la seconde, la 
punitum de Qytemnestre ; la demiere , Tab- 
solution d'Oreste par FAreopage. QnToit que, 
chez les Grecs, chacone des jueces qui com- 
posaient leurs trilogies avait son action parti- 
culiere, qui se terminait dans la pifece m^e. 

Schiller a voulu lier plus etroitement entre 
elles les trois pieces de son Wallstein. L'action 
ne commence qu'a la seconde et ne fk^it qu'a 
la trdsi^me. I^ Camp est une espece de pro* 
logue sans aucune action. On y voit les moeurs 
des soldatSy sous les tentes quails habitent; les 
uns chantent, les autres boivent, d'autres re* 
viennent enrichis des depouilles du paysan. 
Us se racontent leurs exploits ; ils parlent de 
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leur chef I de la liberie qu'il leur acoorde, 3cs 
recompenses qu'il leur prodigue. Les scenes 
se suiyent sans que rien les enchaine Tune a 
Fautre ; mais cette incoherence est naturelle ; 
c'est un tableau mouvant oil il n'y a ni passe, 
ni avenir. dependant le g^nie de Wallstein 
pr&ide a ce desordre apparent. Tous les es- 
prits sont pleins de lui; tous celebrent ses 
louanges, s'inquietent des bruits repandus sur 
le mecontentement de la cour, se jurent de ne 
pas abandonner le general qui les protege. 
Voa aper$oit tous les sympt6mes d'une inr 
surrection pr^te k Plater , si le signal en est 
donne par Wallstein. On demSle en mSme 
temps les motifs secrets qui, dans chaque in- 
dividu^/modifient son devouement ; les crain- 
teS| les soup$onSy les calculs particuliers, qui 
viennent croiser Timpulsion universelle. On 
voitce peuplearme, en proie a toutes les agi- 
tations populaireSy entraine par son enthou- 
siasme, ebranle par ses defiances, s'effor^nt 
de raisonner, et n'y parvenani pas, faute d'ha- 
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bitude; bravant rautorite, et mettant pour- 
tant SOD hoimeur a ob^ir a son chef; iiisultant 
a la religion, et recueillant avec avidite toiites 
les traditions superstitieuses : mais toujours 
fier de sa force, toujours plein de mepris pour 
toute autre profession que celle des armes, 
ayant pour vertu le courage, et pour but le 
plaisir du jour. 

11 serait impossible de transporter sur notre 
theatre cette singuliere production du genie, 
deTexactitude, et je dirai meme de I'erudition 
allemande ; car il a fallu de F^rudition pour 
rassembler en un corps tons les traits qui dis- 
tinguaient les armees du xvu* siecle, et qui 
ne om^iennent plus a aucune armee nio- 
derne. De nos jours, dans les camps comme 
dans les cites, tout est fixe, regulier, soumis. 
La discipline a remplace Teffervescence ; s'il 
y a des desordres partiels ; ce sont des excep- 
tions qu^on t&che de prevenir. Dans la guerre 
de trente ans, au contraire , ces desordres 
etaient Tetat permanent, et la jouissance d'unc 
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liberie grossi^re et licencieuse, le dedomma- 
gement des dangers et des fatigues. 

La seconde piece a pour titre les PiccolO" 
mini. Dans cette piece commence Faction ; 
mais la piece Qnit sans que Taction se termine. 
Le n(Bud se forme^ les caracteres se develop- 
penty la demiere scene du cinquieme acte ar- 
rive, et la toile tombe. Ce n^est que dans la 
troisieme piece, dans la Mort de Wallsleirij 
que le poete a place le denoument. Les deux 
premieres ne sont done en realitequ'une expo- 
sition qui contient plus de quatre mille vers. 

Les trois pieces de Schiller ne semblent pas 
pouvoir Stre representees separement ; elles le 
sont cependant en Allemagne. Les Allemands 
tolerent ainsi tantot une piece sans action, le 
Camp de WalUUin; tantdt une action sans de- 
noument| les Piccolomini ; tantdt un denou- 
ment sans exposition, la Hart de Walklein. 

En concevant le projet de faire connaitre 
au public fran^ais cet ouvrage de Schiller, j'ai 
senti qu'il fallait reunir en une seule les trois 
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pieces de roriginal. Cette entreprise ofiVait 
beaucoup de difficultes; une traducti(«i, ou 
meme une imitation exacte £tait impossible. 
11 aorait fallu resserrer en deox mille vers, a 
pen pres, ce que Pauteur allemand a exprime 
en neuf mille. Or, Texemple de tous ceux qui 
ont Youlu traduire en alexandrins des poetes 
etrangers, pronve que ce genre de yers n^ces- 
site des circonlocuticms continaelles. Le pliis 
habile de nos traducteurs en vers, I'abb^ De- 
lille, malgr^ son prodigieux talent, n^a pu 
neanmoins vaincre tout a fait, sous ce rapport, 
la nature de notre langue. D a rendu frequem- 
ment Virgile et Milton par des periphrases 
tres-eiegantes et tres-harmonieuses , maid 
beaucoup plus tongues que Foriginal. Boileau, 
en traduisant le commaicement de Fl^neide, 
a mis trois vers pour deux, comme le remar^ 
que M. de La Harpe, et pourtant il a supprim^ 
I'une des circonstances les plus essentielles 
dont Tauteur latin avait voulu f rapper Fesprit 
du lecteur. 
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faurais done eu k lutter, dans une traduc- 
tion, contreun premier obstacle, et j'enaurais 
rencontre un second dans le sujet en lui- 
mSme. Tout ce qui se rapporte a la guerre 
de trente ans, dont le theatre a ete en Alle- 
magne, est national pour les Allemands, et^ 
comme tel, est connu de tout le monde. Les 
nomsde Wallstein, de Tilly , de Bernard de 
Weynaar, d'Oxenstienii de M^nsfeld, reveil-? 
lent dans la memoire de tons les spectateurs 
des souvenirs qui n'existent point pour nous*. 
De 1^ resultait pour Schiller la possibilite 
d^une foule d'allusions rapides que ses com- 
patriotes comprenaient sans peine, mais qu'en 
France personne n'aurait saisies. 

n y a, en general, parmi nous, une cer- 
taine negligence de Thistoire ^trangere, qui 
s'oppose presque entierement a la composi-> 
tion des tragedies historiques, telles qu'on en 
vcHt dans les litteratures voisines. Les tragedies 
mSme qui ont pour sujet des traits de nos pro^ 
pres annales sont exposees a beaucoup d'oln 



SUR LE THfiATRE ALLEMAND. 229 

$curite. L'auteur des Templiers a du ajouter^ 
son ouTrage des notes explicatiyes, tandis que 
Schiller, dans sa Jeanne d'Arc, sujet fran^is 
qu'il presentait a un public allemand, etait sur 
de rencontrer dans ses auditeurs assez de con- 
naissances pour le dispenser de tout commen- 
taire. Les tragedies qui ont eu le phis de sue- 
ces en France sont, ou purement d^inVentiony 
parce qu'alors elles n'exigent que tres-peu dc 
notions prealables, ou tir^ soit de la mytho- 
logie grecque, soit de Thistoire romame, parce 
que r^tude de cette my tholpgie et de cette his- 
toire fait partie de notre premiere education. 
La familiaiite du dialogue tragique, dans 
les vers iambiques ou non rimfe des Alle- 
mandSy eut encore 6Uy pour un tradudeur^ 
une difficult^ trfe^-grande. La langue de la tra* 
gedie allemande n'est pomt astreinte a des re- 
gies aussi d^licatesy aussi dedaigneuses que la 
n6tre. La pompe inseparable des alexandrins 
necessite dans Fexpression une certame no- 
falesise soutaiue. Les auteurs allemands peu-« 

30 
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Tent employeri pour le deyeloppement des 
caractfereSy une quantite de circonstances ac- 
cessoires qu'il seiait impossible de. mettie sur 
notreth^tre sansd^roger aladigniterequise; 
et cependant ces petites cirooostanoes repan- 
dent dans le tableau presents de la sorte beau- 
coup de vie et de T^rit6. Dans le Goelz de 
Berliehingtn de Cbethe^ ce guenier, assiege 
dans s(m ch&teau par une annee imperiale, 
donne a ses soldats un dernier repas pour les 
cncourager • Vers la fin de ce repas^ il demande 
du vin a sa femme, qui, suivant les usages de 
ces temps, est a la fois la dame etla menagfere 
du ch&teau. EUe lui repond a demi-voix qu'il 
n'en reste plus qu'une seule cruche qu^elle a 
reservee pour lui. Aucune toumure poetique 
ne permettrait de transporter ce detail sur no- 
tre thefttre ; Femphase des paroles ne ferait 
que g&ter le naturel de la situation, et ce qui 
est touchant en allemand ne serait en frangais 
que ridicule. D me semble n^anmoins facile 
de conceyoir, malgre nos habitudes ccmtrai* 
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res, que ce trait, emprunte de la vie commune^ 
est plus propre que la description la plus pa- 
thetique a faire ressortir la situation du h^ros 
de la piece, d'un vieux guerrier couvert de 
gloire, fier de ses droits h^reditaires et de son 
opulence antique, chef nagufere de vassaux 
nombreux, maintenantrenferm^ dans un der- 
nier asile, et luttant avec quelques amis in- 
trepides et fideles contre les horreurs de la di- 
sette et la Tengeance de Tempereur. Dans le 
Gustave Vasa de Kotzebue, Ton Toit Chris- 
tiem, le tyran de la Suede, tremblant dans 
son palais, qui est entoure par une multitude 
irrit^. II se defie de ses propres gardes, de 
ses creatures les plus devouees, et force un 
\ieux serviteur qui lui reste encore a goiiter le 
premier les mets qu'il lui apporte. Ce trait, 
exprime dans le dialogue le plus simple, et 
sans aucune pompe tragique, point, selon moi, 
mieux que tons les efforts du poete n'auraient 
pu le faire, la pusillanimite, la defiance et 
Tabjection du tyran demi-vaincu. 
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Schiller nous montre Jeanne d'Arc denon- 
cee par son pere comme sorciere, au milieu 
mdme de la fete destinee au couronnement de 
Charles YU, qu'elle a replace sur le troae de 
Franice. Ell6 est forcee de fuir; elle cherche 
un asile loin du peuple qui la menace et de 
la cour qui Fabandonne. Apres une route Ion- 
gue et p^nible, elle arrive dans tine cabane ; 
la fatigue Faccable y la soif la devore ; un 
paysan, touche de compassion, lui pr^nte 
un pen de lait ; au moment ou elle le porte 
a ses l^vreSi un enfant, qui Fa regardee pen- 
dant quelques instants ayec attention, lui ar- 
rache la coupe, et stearic : C'est la sorci^re 
d'Orl&ms. Ce tableau, qu'il serait impossible 
de transporter sur la scene fran$aise, fait 
tdujours eprouver aux spectateurs un fremis- 
sement universel ; ils se sentent frappes a la 
fois, et de la proscription qui poursuit, jusque 
dans les lieux les plus recules, la liberatrke 
d'un grand empire, et de la disposition des 
esprits, qui rend cette proscription plus ine- 
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citable et plus cruelle. De la sortc, les deux 
cboses importantes, Fepoquc et la situatiiH], 
se retracent a rimagination d'un seul mot, 
par uae circonstance purement accidentelle. 
Les Allemands font un grand usage de ces 
moyens. Les rencontres fortuites , rarrivee 
de personnages subaltemes, et qui ne tien- 
nent point au sujet, leur foumissent un genre 
d'effets que nous ne connaissons point sur 
notre theatre. Dans nos tragedies, tout se 
passe inunediatement entre les heros et le pu- 
blic; les confidents sont toujours soigneuse- 
ment sacrifies. Us sont la pour ecouter, quel- 
qu^fois pour r^pondre, et/de temps entemps^ 
pour raconter la mort du heros, qui, dans ce 
casy ne pent pas nous en instruire lui-raSme. 
Mais il n\ a rien de moral dans toute leur 
existence ; toute reflexion , tout jugement , 
tout dialogue entre cux leur est severement 
interdit ; il serait contraire a la subordination 
theatrale qu'ils excitassent le moindre interet. 
Dans les tragedies allemandes, independain- 

20. 
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ment des heros et de leurs confidents, qui, 
comme on vient de le voir, ne sont que des 
machines dont la necessite nous fait pardonner 
rinvraisemblancei 11 y a, sur un second plan, 
une seconde esp^ d'acteurs^ spectateurs 
euxHuftmeSy en quelque sorte, de Faction prin- 
cipale, qui n'exerce sur eux qu^une influence 
trfe&4ndirecte. L'impressicm que produit sur 
cette dasse de personnages la situation des 
persoonages principaux m*a paru souvmt 
ajouter a celle qu'en regoiyent les spectateurs 
proprement dits. Leur opinion est, pour ainsi 
dire, devancte et dirigee par un public inter- 
mediaire, plus voisin de ce qui se passe, et 
non moins impartial qu^eux. 

Tel devait etre, a peu pres, si je ne mc 
trompe, Teffet des choeurs dans les tragedies 
grecques. Ces chceurs portaient un jugement 
sur les sentiments et les actions des rois et des 
heros, dont ils contemplaient les crimes et les 
miseres. II s'etablissait, par ce jugement, une 
correspondance morale entre la scene et Ic 
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parterre , et ce dernier deyait trouver quel- 
que jouissance a voir decrites et definies, dans 
un langage harmonieux , les emotions quHl 
eprouvait. 

Je n'ai vu qn'une seule fois une piece dans 
laquelle on avail tent£ dHntroduire les choeurs 
des anciens. Cetait la Fiancie de Me$$ine, 
toujours de Schiller. Je m'y etais rendu avec 
beaucoup de prejuges contre cette imitation 
de rantique. Neamnoins ces maximes gene- 
rales exprimees par le peuple, et qni prenaient 
plus de verite et plus de chaleur, parce qu'el- 
les lui paraissaient su^rees par la conduite 
de ses chefs et par les malheurs qui rejaillis- 
saientsur lui-m6me; cette opinion publique, 
personnifiee en quelque sorte, et qui allait 
chercher au fond de mon cceur mes propres 
pensees, pour me les presenter avec plus de 
precision^ d'il^gance et de force ; cette pene- 
tration du poete, qui devinait ce que je devais 
sentir, et donnait un corps a ce qui n^etait en 
moi qu'une rcYerie vague et indeterminee, me 
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firent eprourer un genre de satisfaction dont 
je n'ayais pas encore eu Fidee. 

L'introduction des choeurs dans la tragedie 
n^a point eu cependant de succes en Allema- 
gne. U est probable qu'on y a renonce a cause 
des embarras de Texecution. II faudrait des 
acteurs tres-exercfe pour qu'un certain nom- 
bre d'entre eux^ parlant et gesticulaht tons en 
mSme temps, ne produisissent pas une con- 
fusion voisine du ridicule (1). Schiller, d'ail- 
leurs , dans sa tentative , avait denature le 
choeur des anciens. II n'avait pas ose le laisser 
aussi etranger a Faction qu'il Test dans les 
meilleures tragedies de Fantiquite, celles de 
Sophocle : car je ne parle pas ici des choeurs 
d'Euripide, de ce poete admirable, sans doute^ 
par son talent dans la sensibilite et dans Fi^ 
ronie, mais pretentieux, declamateur , ambi-* 
tieux d'effets, et qui, par ses defaiits et meme 
par ses beautes, ravit le premier a la tragedi^ 

(0 Schiller n'avait pas introduit les choeurs chanlants, 
mais parlants. 
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grecque la noble simplicite qui la distinguait. 
Schiller^ pour se rapprocher du gout de son 
siecle, avait cm devoir diviser le choeur en 
deux moitieSy dont chacune etait composee des 
partisans des deux heros , qui , dans sa piece, 
se disputent la main d'une femme. II avait, 
par ce menagement mal entendu, depouille 
le chceiir de Timpartialite qui donne a ses pa- 
roles du poids et de la solennite. 

Le choeur ne doit jamais Stre que Torgane, 
le representant du peuple entier; toutcequ^ii 
dit, doit etre une espece de retentissement 
sombre et imposant du sentiment general. 
Rien de ce qui est passionne ne pent lui con-* 
venir, et des que Ton imagine de lui faire jouer 
un role et pi-endre un parti dans la piece 
memo, on le denature, et son effet est manque. 

Mais si les Allemands ont rejete Tintroduc^ 
tion des choeurs dans leurs tragedies , celle 
d'une quantite de personnage^ subaltemes qui 
arrivent d^une maniere naturelle, bien qu'ac- 
cidentelle, sur la scene, remplace, a beaucoup 
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d^egardSy coinine nous Favons observe prece- 
demmenty Tusage des choeurs. Pour nous en 
oonyaincre, il ne faut qu^examiner ce qu^a fait 
Schiller dans son Guillaume Tell, et recher- 
cher ce qu'aurait fait un poete grec traitant la 
m^me situation. Tell, ^chappe aux poursuites 
de Gessler, a grayi la dme d'un rocher sau- 
vage qui domine sur une route par laquelle 
Gessler doit passer. Le paysan suisse attend 
s(m eaaemi^ tenant en main Fare et les fleches 
qui, apr^ avoir servi Famour patemel, doi- 
vent maintenant servir la vengeance. II se re- 
trace y dans un monologue, la tranquillite et 
Finnocence de sa vie pr^dente. II s^etonne 
lui-m6me de se voir jete tout a coup par la 
tyrannic hors de Feiistence obscure et paisi- 
ble que le sort semblait lui avoir destinee. II 
recule devant Faction qu'il se trouve force de 
conunettre. Ses mains, encore pures, fremis- 
sent d'avoir a se rougir, m^me du sang d'un 
coupable.U le faut, cependant, il le faut pour 
sauver sa vie, celle de son fils, celle de tons les 
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objets de son affection. Nul doute que, dans 
una tragedie grecque, le cbcBor n'eut alors 
pris la parole y pour reduire en maximes les 
sentimaits qui se pressent en foule dans V&me 
du spectateur. Schiller, n'ayani pas cette res- 
source y y supplee par Farriyee d'une noce 
champfitre qui passe, au son des instruments, 
pres des lieux oil Tell est cach^. Le contraste 
de la gaiety de cette troupe joyeuse et de la 
situation de Guillaume Tell sugg^re a Tinstant 
auspectateur toutes les reflexions que lechoeur 
aurait exprimees. Guillaume Tell est de la 
mkne dasse que ces lumunes qui marchent 
ainsi dans Tinsouciance. II est pauyre, in- 
connu, laborieux, innocent comme eux. 
Comme eux, il paraissait n'aToir rien a crain- 
dre d^un pouvoir ^eye si fort au-dessus de lui, 
et son obscurity, pourtant, ne lui a pas seryi 
d'asile. Le choeur des Grecs edt derelopp^ 
cette y^ritd dans un langage sentencieux et 
po^tique. La trag6die allemande la fait res- 
sortir ayec non moins de force par Pappari* 
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tion d'une troupe de personnages etrangers a 
raction, et qui n^ont avec eile aucun rapport 
ulterieur* 

D'autres fois, ces personnages secondaires 
servent a developper d'une maniere piquante 
et profonde les caractferes principaux. Werner, 
connu, mtoie en France, par le succes merite 
de sa tragedie de Luther^ et qui reunit au 
plus haut degre deux qualites inconciliables 
en apparence, robsenration spirituelle et sou- 
Tent plaisante du coeur humain , et une me- 
lancolie enthousiaste et r^veuse , Werner , 
dans son AUilaj presente a nos regards la cour 
nombreuse de Valentinien, se liyrant aux dan- 
ses, aux concerts , a tons les plaisirs, tandis 
que le jQeaii de Dieu est aux portes de Rome. 
On Yoit le jeune empereur et ses favorisy 
n'ayant d'autre soin que de repousser les nou- 
velles f&cheuses qui pourraient interrompre 
leurs amusements, prenant la Terite pour un 
indice de malveiUance, la prevoyance pour un 
acte de sedition, tie consid^rant comme de$ 
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sujets fideles que ceux qui nient les fails dont 
la connaissance Ics importunerait, et pensani 
faire reculer ces fails, en n'ecoutant pas ceux 
qui les rapportent. Getle insouciance^ mise 
sous les yeux du speclateur y le frappe beau- 
coup plus qu'un simple recit n'aurait pu le 
faire. 

Je suis loin de recominander Finlrodaclion 
de ces moyens dans nos trs^Mies, L'imitation 
des tragiques allemands me semblerait Ires- 
dangereuse pour les tragiques frangais. Plus 
les ecrivains d'une nation ont pour bul exclu-^ 
sif de faire effet, plus ils doivent Sire assujetlis 
a des regies severes. Sans ces regies, ils mul- ' 
tiplieraienty pour arriver a leur but, des ten- 
talives dans lesquelles ils s^^rteraient tou- 
jours davantage de la Teril^, de la nature et 
du goAl. 

Cest en France qu'a et^ invents cette 
maxime, qu'il Talait mieux frapper fort que 
juste. Contre un pareil prindpe y il faut des 
regies fixes, qui emp^hent les ecrivains de 
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frapper tellement fort quMIs ne frappent plus 
juste du tout. Toutes les fois que les tragiques 
fran$aisont voulu transporter sur notre the&tre 
des moyens empruntfe des thMtres ^tradgers, 
ils out ^te plus prodigues de ces moyens, plus 
bizarreSy jdus exageres dans leur usage , que 
les etrangers quails imitaient. Je pense done 
que c^est sagemral et avec rais(Hi y que nous 
avons refuse a nos ecrivains dramatiques la 
liberty que les Allemands ef les Anglais ac- 
cordent aux leurs, celle de produire des effets 
yaries par la musique, les rencontres fortui- 
tes, la multiplicite des acteurs, le changenient 
des Meuxy et mSme les spectres, les prodiges 
et les ^hafauds. Comme il est beaucoup plus 
facile de faire effet par de telles ressources que 
par les situations, les sentiments et les carac- 
teres, il serait a craindre, si ces ressources 
^taient admises, que nous ne vissions bientdt 
plus sur notre thefttre que des echafauds, des 
combats , des fStes ,, des spectres et des ehan^ 
gements de deration. 
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U y a dans le caractere des AUemands une 
fidelite, une candeur, nn scrapule, qoi re- 
tiennent toujours rimagination dans de cer- 
taines homes. Leurs ecriyains ont une con- 
science litt^raire qui leur donne presque 
autant le besoin de I'exactitude hisiorique et 
de la vraisraiblance morale que celui des 
applaudissements du public, lis ont dans le 
coeur une sensibilite naturelle et profonde qui 
se plait k la peinture des sentiments vrais. 
lis y trouvent une telle jouissance, quUls s'oc- 
cupent beaucoup plus de ce quails eprouvent 
que de Tefifet quails produisent. En conse- 
quence, tons leurs moyens exterieurs , quel- 
que multiplies quails paraissent, ne sont que 
des accessoires. Mais en France, oii Ton ne 
perd jamais le public de vue, en France, oil 
Ton ne parle, n'ecrit et n'agit que pour les 
autres, les accessoires pourraient bien deyenir 
le principal. En interdisant a nos poetes des 
moyens de succes trop faciles, on les force 
a tirer un meilleur parti des ressources qui 
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leur restent et qui sont bien superieures, le 
deyeloppement des caractferes, la lutte des 
passions, la connaissancey en un mot, du 
coeur humain. J'ai cru devoir observer les 
regies de notre theatre, mSme dans un ou-* 
vrage destine a faire connattre le theatre alle* 
mandy et j'ai supprime beaucoup de petits 
incidents de la nature de ceux dont j'ai parle 
ci-dessus. 

J'ai retranch^y par exemple, une assez 
longue scfene entre les generaux, apres un 
festin durant lequel Tersky leur a fait signer 
Tengagement de rester fideles a Wallstein, 
contre la volont^ mSme de la cour. Cette 
sc^ne, dans laquelle Tersky, pour les amener 
a son but, leur rappelle tous les bienfaits 
quails out re^s de leur chef , bienfaits dont 
r^num^ration seule forme un tableau piquant 
de r^tat de cette arm^, de son indiscipline, 
de son exigence et de Tesprit d^^galite qui se 
combinait alors avec Tesprit militaire ; cette 
scene, dis-je, est d'une originalite remarqua- 
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blc, et d'une grande verite locale ; mais elle 
ne pouvait Hre rendue qa'avecdes expressions 
que notre style tragicpie repousse* Elle intro-' 
duisaii d'ailleurs une foule d'acteurs qui ne 
contribuaient point a la marche de Faction^ 
et ne reparaissaient plus dans le cours de la 
piece. 

J'ai renonce de mSme,. mais avec plus de 
regret^ a traduire on a imiter une autre scene^ 
dans laquelle Wallstein, conunen$ant a se 
de^habiller sur le thedtre, pour aller prendre 
du repoSy Toit se casser tout a coup la chaine 
a laquelle est suspendu Tordre de la Toison 
d^Or« Cette chaine etait le premier present 
que Wallstein eut re(u ie Tempdreur^ alors 
archiducy dans la guerre du Frioul, lorsque 
tous deux, a Fentrte de la vie , 6taient unis 
par une affection que rich ne semblait devoir 
tr6ubler* Wallstein tient en main les frag- 
ments de cette chaine brisee. II se retrace 
toute rhistoire de sa jeunesse ; des souvenirs 
mdles de remords I'assiegent ; il eprouve une 

2!. 
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crainte vague; son bonheiir lui ayait paru 
longtemps altadie a la amservatioa de oe 
premier don d'une amitie mainienant abju- 
roe. 11 en confemplB tristement les debris. U 
les rejette enfin^loin de lui avec effort. « Je 
. marcbey s'dcrie-t-il, dans une carriero oppo- 
see. La force de ce talisman n'existe plus. » 

Le spectaleur , qui saitque le pmgnardest 
suspoidu sur la tite du heros^ regoit une im- 
pression tre&-profonde de oe presage que 
Wallstein meconnait, et des paroles qui lui 
^happent, sans qu'il les compcenne. Ge genre 
d'effet tient a la disposition du cosur de 
rhomme, qui, dans toutes ses Motions de 
frayeur, d'attendris^ement ou de pitie, est 
toujours ramene k ce que nous appelons la 
superstition, par une force myst^rieuse dont 
il ne pent s'affranchir. Beaucoup de gens n'y 
voient qu'une taiblesse puerile. Je suis tente, 
je Tavoue, d'ayoir du respect pour tout cc 
qui prend sa source dans la nature. 

Une suppression plusimportante a laquelle 
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je me suis condanme, c^est celle de plusieurs 
scenes dans lesquelles Schiller faisait paraitre 
de simples soldats, les uns au milieu de la re* 
volte, et que Wallstein s'effor^t deramener 
a son parti, les autres, qu'un gai^al gagne 
par la cour engageait a assassiner Wallstein. 
Les scenes des assassins de Banco, dans 
Macbeihy sont firappantes par leur laconisme 
et leur Anergic; celles des assassins de 
Wallstein ont un autre genre de merite. La 
maniere dont Schiller deyeloppe les motifs 
qu'on leur pr6sente, et gradue Teffet que pro- 
duisent sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu 
dans ces &mes farouches entre Tattachement 
et I'avidite ; Padresse avec laquelle celui qui 
veut les seduire proportionne ses arguments a 
leur intelligence grossiere, et leur fait du 
crime un devoir, et de la reconnaissance un 
crime; leur empressement a saisir tout ce qui 
peut les excuser a leurs propres yeux, lors- 
qu'ils se sont determines a verser le sang dc 
leur general', le besoin qu'on aper(oit, meme 
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dans ces coeurs corrompus, de se faire illusion 
a eux-mSmes, et de tromper leur propre con^ 
science en couTrant d'une apparence de jus- 
tice Tattentat qu'ils vont executer ; enfin Ic 
raisonnement qui les decide, et qui decide, 
dans tant de situations differentes, tant 
d^honunes qui se croient honn^tes, a commet- 
tre des actions que leur sentiment ihterieur 
condamne , parce qu^a leur d^faut d'autr^s 
s^en rendraient les instruments y tout cela 
est d'un grand efiet, tant moral que dramati- 
que. Mais le langage de ces assassins est vuU 
gaire, comme leur 6tat et leurs sentiments. 
Leur prater des expressions relevdes, c^eut ete 
manquer a la Terite des caracteres, et dans ce 
cas la noblesse du dialogue serait devenue 
une inconvenance. 

J'avais essaye de mettre en r^it ce que 
Schiller a mis en action. Je m^etais applique 
surtout a faire ressortir Tidee principale, la 
consideration decisive, qui impose silence a 
toutes les objections, et Femporte siir tous les 
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scrupules. Buttler apres avoir raconte ses 
eflTorts pour convaincre ses complices^ finis- 
salt par ces vers : 

Lorsque je lettr ai dit que s'offrant a leur place» 
D'autres briguaient d^ja mon cboiii comme une grto, 
Que le prix dtait pr6ti que d'aulres, cetle nuit, 
De leur fid^litd recueilleraieni le fruit, 
Chacnn a regard^ son plus proche complice ; 
Leurs yeux brillaient d^espoir, d'envie et d*avarice ; 
D'une sombre rongeur leurs fronts se sont converts ; 
lis r^p^taienl tout bas : D'autres se sont otferts ! 

Mais j'ai senti bientot que je tomberais dans 
une invraisemblance qu'aucun detail ne ren-* 
drait excusable* Buttler, chercbant a faire 
partager a Isolan son projet d'assassinat, ne 
pouvalt, sans absurdite, s'etendre avec com- 
plaisance sur la bassesse et Tavidite de ceux 
qu'il avait choisis pour remplir ses vues. 

L'obligation de mettre en recit ce que^ sur 
d^autres th^tres , on pourrait mettre en ac-* 
tion, est un ecueil dangereux pour les tragic 
ques fran^ais. Ces recits ne sont presque ja- 
mais places naturellement. Celui qui raconte 



2S»0 REFLEXIONS 

n'est point appele par sa situation ou son inte- 
rs a raconter de la sorte. Le poete, d'aiUeurs, 
se trouve entralne invinciblement'a rechercher 
des details d'autant moins dramatiques qu'ils 
sont plus pompeux. On a releTe mille fois Tin* 
convenance du superbe recit de Theramene 
dans Phidre. Racine ne pou^ant, conime 
Euripide, presenter aux spectateurs Hippolyte 
dechire, couvert de sang, brise par sa chute, 
et dans les convulsions de la douleur et de Fa- 
gonie, a ete force de faire raconter sa mort ; 
et cette necessite I'a conduit a blesser , dans le 
recit de cet evenement terrible, et la Traisem- 
Mance et la nature, par une profusion de de- 
tails po^tiques, sur lesquels un ami ne pent 
s'etendre, et qu*un pere ne peut ecouter. 

Les retranchements dont je viens de parler, 
une foule d'autres dont Findication serait trop 
longue, plusieurs additi<»is qui m^ont sembl6 
necessaires, font que Fouvrage que je pre- 
sente au public n'est nullement une traduc- 
tion, n n^y a pas, dans les trois tragedies de 
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Schiller, une seule scene que j'aie conservee 
en entier. II y en a quelqnes-unes dans ma 
fihce dont Fid^ mSme n'est pas dans Schil- 
ler. 11 y a quarante-huit acteurs dans rcMigi- 
nal allemandy il n'y en a que douze dans mon 
ouTrage. L'unite de temps et de lieu, que j'ai 
Toulu observer, quoique Schiller s'en fut 
ecarte, suivant Fusage de son pays, m'a force 
a tout bouleverser et a tout refondre. 

Je ne veux point entrer ici daiis un examen 
approfondi de la regie des unites. Elles ont 
certainement quelques-uns des incony^nients 
que les nations etrangeres leur reprochent. 
Elles circonscrivent les tragedies, surtout his- 
toriques, dans lin espace qui en rend la com* 
position tres-difficile. Elles forcent le poete a 
negliger souvent, dans les evenements et les 
caracteres, la y^ite de la gradation, la de- 
licatesse des nuances : ce defaut domine dans 
presque toutes les tragedies de Voltaire ; car 
Fadmirable genie de Racine a ete vainqueur 
de cette difticulte comme de tant d'autres. 
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Mais a la representation des pieces deVoltaire, 
on aper(oit frequemment des lacunes, des 
transitions trop brusques. On sent que ce n^est 
pas ainsi qu'agit la nature. EUe ne msurchc 
point d'un pas si rapide ; elle ne saute pas de 
la sorte les intermediaires. 

Cependant, malgr^ les genes qu'elles impo* 
sent et les fautes qu'elles peuvent occasionner, 
les unites me semblent une loi sage. Les chan- 
gements de lieu, quelque adroitement qu'ils 
soient effectufe, forcent le spectateur a se rep- 
dre compte de la transposition de la scene, et 
detoument ainsi une partie de son attention de 
rinteret principal : aprte chaque decoration 
nouTelle, il est oblige de se renaettre dans 
rillusion dont on Fa fait sortir. La m^me chose 
lui arrive, lorsqu^on Favertit dutemps qui s^est 
€Coul6 d'un acte a Tautre. Dans les deux cas, 
le poete reparait, pour ainsi dire, en avant des 
personnages, et il y a une espece de prologue 
ou de preface sous-entendue , qui nuit a la 
continuity de Fimpression. 
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En me eontormant aux regies de notre 
theatre pour les unites, pour le style tragique, 
pour la dignity de la tragedie, j'ai voulu rester 
fidele au systeme allemand sur un article plus . 
essentiel. 

Les Frangais, inSme dans celles de leurs 
tragedies qui sont fondees sur la tradition ou 
sur I'histoire, ne peignent qu'un fait ou une 
passion. Les Allemands,, dans les leurs, 
peignent une vie entiere et un caractere en- 
tier. 

Qiland je dis quails peignent une vi^ entiere, 
je ne yeux pas dire qu'ils embrassent dans 
leurs pieces toute la vie de leurs heros ; mais 
ils n'en omettent aucun ^Tenement important, 
et la reunion de ce qui se passe sur la scene et 
de ce que le spectateur apprend par des recits 
ou par des allusions, forme un tableau com- 
plet d'une scrupuleuse exactitude. 
- II en est de m£me du caractere. Les Alle- 
mands n'ecartent de celui de leurs personna- 
ges rien de ce qui constituait leur individua- 
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lite. Ilsnouslespresententavecleursfaiblesses, 
leurs inconsequences, et cette mobilite on- 
doyante quiappartient a la nature humaine et 
qui forme les £tres r^s. 

Les Frangais ont un besoin d'unite qui leur 
fait suivre une autre route. lis repoussent des 
caract^res tout ce qui ne sort pas k faire res- 
sortir la passion qu'ils yeulent peindre : Us 
suppriment de la vie ant^rieure de leurs heros 
tout ce qui ne s^enchalne pas necessairement 
au fait qu'ils ont choisi. 

Qu^est-ce que Racine nous apprend sur 
PhMre? Son amour pour Hippolyte, mais 
nuUement son caractere pei'sonnel, ind^pen- 
dammentde cet amour. Qu^est-ce quele m^me 
poete nous fait connaltre d'Oreste? Son amour 
pour Hermione. Les fureurs de ce prince ne 
viennent que des cruaut^s de sa maitresse . 
On le Yoit a chaque instant pr£t k s'adoucir , 
pour peu qn'Hermione lui donne quelque es- 
p^rance. Ce meurtrier de sa ra^re pardt m^me 
avoir tout a fait oubli^ le forfait quHl a com- 



SUR LE THEATRE ALLEMAND. 2S5 

mis. II n'estoccupe que desa passion : ilparlc, , 
apres son parricide, de son innocence qui lui 
pese ; et si, lorsqu'il a tue Pyrrhus, il est pour- 
suivi par les Furies, c'est que Racine a trouve, 
dans la tradition my tbologique , {'occasion 
d'une scene superbe, mais qui ne tient point 
a son sujet, tel qu'il Fa traite. 

Geci n'est point une critique. Andromaque 
est Tune des pieces les plus parfaites qui exis- 
tent cbez aucun peuple ; et Racine , ayant 
adopte le systeme fran^ais, a du ecarter, au- 
tant quHl le pouvait, de Tesprit du spectateur, 
le souvenir du meurtre de Oytemnestre. Ce 
souvenir etait inconciliable avec un amour pa- 
reil ^ celui d'Oreste pour Hermione. Un fils, 
convert du sang de sa m^re, et ne songeant 
€[u'a sa maitressCy aurait produit un effet 
revoltant ; Racine Ta senti , et pour eviter 
plus surement cet ecueil, il a suppose qu'O- 
reste n'etait alle en Tauride qu'afin de se 
delivrer par la mort de sa passion malheu- 
reuse. 
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Uisolement dans lequel le systeme fran{:ais 
pr^nte le fait qui forme le sujet, et la pas- 
sion qui est le mobile de chaque tragedie , .a 
d'incontestables ayantages. 

En d^gageant le fait que Ton a choisi de 
tous les faits anterieurs^ on porte plus direc- 
tement Finteret sur un objet unique. Le heros 
est plus dans la main du poete qui s'est affran- 
ehi du pass^ ; mais il y a peut-dtre aussi une 
couleur un peu moins reelle, parce que Fart 
ne pent jamais suppler entierement a la ye- 
rite, et que le spectateur, lors meme q&'il 
ignore la liberie que Fauteur a prise, est ayerti, 
par je ne sais quel instinct, que ce n'est pas 
un personnage historique, mais un heros fao- 
tice, une cr^ture d^inyention qu^on lui pre- 
sente. 

En ne peignant qu'une passion, au lieu 
d'embrasser tout un caractere indiyiduel, on 
obtient des effetsplus constamment tragiques, 
parce que les caracteres indiyiduels, t6ujours 
mdanges, nuisent a Funite de Fimpressoin. 
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Mais la verite y perd peut-6tre encore. On se 

• 

demande ce que seraient les heros qu'on yoit, 
s^ils n^etaient doming par la passion qui les 
agite, et Ton trouyequ^il ne resterait dans leur 
existence que peu de rMite. D'ailleurs, il y a 
bien moins de yariete dans les passions propres 
a la tragedie que dans les caracteres indiyi- 
diiels tels que les cr^ la nature. Les carac- 
teres sont inhombrables. Les passions thea- 
trales sont en petit nombre. 

Sans doufe, Tadmirable genie de Racine, qui 
triomphe de toutes les entrayes, met de la di- 
yersite dans cette uniformite m^me. La jalou- 
sie de Phedre n'est pas celle d'Hermione, et 
Tamour d'Hermione n'est pas celui de Roxane. 
Gependant, la diyersit^ me semble plutot en- 
core dans la passion que dans le caractere de 
J'indiyidu. 

11 y a bien peu de difference entre les carac- 
teres d'Am^naide et d'Alzire. Celui de Poly- 
phonic conyient a presque tons les tyrans, mis 
sur notre th^&tre ; tandis que celui de Ri- 

32. 
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chard III, dans Sbakspeare, ne couTient qu'a 
Richard III. PolypboDte u'a que des traits ge- 
neraux, exprimes ayec art, mais qui n'en font 
point un Stre distinct, un etre individuel. II 
a de Fambition, et, pour son ambition, de la 
cruaute et de Fbypocrisie. Richard III reunit a 
ces vices, qui sont de necessite dans son role, 
beaucoup de choses qui ne peuvent apparte* 
nir qu'a lui seul. Son mecontentement ccmtre 
la nature, qui, en lui donnant une figure hi- 
deuse et difforme, semble TaToir condamne a 
ne jamais inspirer d'amour ; ses efforts pour 
vaincre un obstacle qui Firrite, sa coquetterie 
avec les femmes, son etonnement de ses succes 
aupres d'elles, le mepris qu'il congoit pour des 
Stres si faciles a seduire, Tironie avec laquelle 
il manifeste ce mepris, tout le rend un Stre 
particulier. Polyphonte est un genre, Ri- 
chard ni un individu. 

Pour faire de Walistein un personnage tra- 
gique k la maniere frangaise, il aurait suffi de 
fondre ensemble de Tambition et des remords. 
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Mais je me suis propose, a I'exemple de Schil- 
ler, de peindre Wallstein a peu pres tel qu'il 
etait, ambitieux a la v^rite , mais en meme 
temps sfuperstitieux, inquiet, incertain, jaloux 
des succes des etrangers dans sa patrie, lors 
m&me que leurs succes favorisaient ses pro- 
pres entreprises, et marchant souvent centre 
son but, en se laissant entralner par son ca- 
ractere. 

Je n'ai pas meme youIu supprimer son pen- 
chant pour Tastrologie, bien que les lumieres 
de notre si^cle puissent faire regarder comme 
hasardee la tentative de revetir d'une teinte 
tragique cette superstition. Nous n'envisa- 
geons guere en France la superstition que de 
son cdt^ ridicule. Elle a cependant ses racines 
dans le coeur de Fhomme , et la philosophic 
elle-m^me, lorsqu'elle s'obstine a n'en pas 
tenir compte, est superficieUe et pr^somp- 
tueuse. La nature n'a point fait de Thomme 
un Hre isole, destine seulement a cultiver la 
terre et a la peupler, et n'ayant, avec tout ce 
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qui n'est pas de son espece/qiie ks rapports 
arides et fixes que Putilite rinyite a etablir en- 
ire eux et lui. Une grande correspondance 
existe entre tons les dtres moraux et physi- 
ques. II n'y a personne, je le pense, qui, lais- 
«ant errer ses regards sur un horizon sans ' 
homes y ou se promenant sur les ri^es de la 
mer que yiennent battre les yagues, ou levant 
les yeux yers le firmament parseme d'etoiles, 
a'ait ^prouye une sorte d^^mofion qu'il lui etiit 
impossible d^analyser oii de definir. On dirait 
que des yoix descendent du haiut des cieux, 
s'elaneent de la cime des rochers, retentis- 
sent dans les torrents ou dans les forSts agi- 
tees, sortent des profoudeurs des abimes. U 
semble y ayoir je ne sais quoi de propbetique 
dans le yol pesant du corbeau, dans les cris 
f unebres des oiseaiix de la huit, dans les rugis- 
sements eloignes des bStes sauyages. Tout ee 
qui n'est pas ciyilise, tout ce qui n'est pas sou- 
mis a la domination artificielle de rhomme, 
repond a son coeur. II n'y a que les choses 
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qu'il a fa$onnees pour son usage qui soient 
muettesy parce qu'elles sont mortes. Mais ces 
closes mimes, lorsque le temps aneantit leur 
' utUite, reprennent une Tie mystique. La des- 
truction les remet , en passant sur elles, en 
rapport avec la nature. Les edifices modemes 
se taisent, mais les mines parlent. Tout Fu- 
nivers s'adresse a Thomme dans un langage 
ineffable qui se fait entendre dans Tinterieur 
de son ame, dans une partie de son Stre incon- 
nue a lui-ihlme, et qui tient a la fois des sens 
et de la pens^e. Quoi de plus simple que dM- 
maginer que cet effort de la nature pour pe- 
netrer en nous n'est pas sans une mysterieuse 
signification? Pourquoi cet ebranlement in- 
time, qui paratt nous rereler ce que nous cache 
la vie conrniune, seraii-il a la fois sans cause 
et sans but? La raison, sans doute, ne pent 
Texpliquer. Lorsqu'elle Fanalyse, il disparait; 
mais il est , par la mime, essentiellement du 
domaine de la poesie. G(Hisacre par elle, il 
trouve dans tous les coeurs des cordes qui lui 
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repondent. Le sort annonce par les astres, les 
pressentinientSy les songes, les presages, ces 
ombres de raTenir qui planent autour de nous, 
souTent non moins funfebres que les ombres 
du pass^ y sont de tous les pays, de tous les 
temps, de toutes les croyances. Quel est celui 
qui, lorsqu^un grand interSt Tanime, ne prSte 
pas, en tremblant, Toreille a ce qu'il croit la 
Toix de la destine? Chacun, dans le sane- 
tuaire de sa pensee , s'explique cette voix, 
comme il le pent; chacun s'en tait avec les 
autres, parce qu'il n'y a point de paroles pour 
mettre en commun ce qui jamais n'est qu'in- 
dividuel. 

J'ai done cm devoir oonserver dans le ca* 
ractere de Wallstein une superstition qu'il 
aTait en commun avec presque tous les horn- 
mes remarquables de son siecle. 

J'aurais voulu pouYoir rendreavec la meme 
fid^lite le caract^re de Tb6cla, tel qu'il est 
trace dans la pi^ allemande. Ce caractere 
extite en AUemagne un enthousiasme uni- 
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versel ; et il est difficile de lire ToUvrage, 
de Schiller, dans sa langue originale, sans 
partager cet enthousiasme. Mais en France, 
je ne crois pas que ce caractere ett obtenu 
Tapprobation du public. L'admiration dont 
il est Fobjet chez les Allemands tient k leur 
maniere de considerer Famour, et cette ma- 
niere est tres-difierente de la n6tre. Nous n'en- 
visageons Famour que conune une passion 
de la meme nature que toutes les passions bu- 
maines, c'est-a-dire ayant pour effet d'egarer 
notre raison, ayant pour but de nous procurer 
des jouissances. Les Allemands Toient dans 
Famour quelque chose de religieux, de sacre, 
une emanation de la diyinit^ mSme, un ac- 
complissement de la destine de Fhomme sur 
cette terre, un lien myst^rieux et tout-puissant 
ontre deux ames qui ne peuvent exister que 
Fune pour Fautre. Sous le premier point de 
Tue, Famour est commun a Fhomme et aux 
animaux; sous le secmd, il est commun a 
Fhomme et a Dieu. 
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U en resulte que beaucoup de choses qui 
nous paraissent d^ inconyenances ^ parce 
que nous n^y apercevons que les suites d'une 
passion, semblent aux Allemands legitimes 
et mSme respectables, parce qu'ils croient 
y reconnaitre Faction d'un sentiment ce- 
leste. 

II y a de la virite dans ces deux manieres 
de voir; mais suivant qu'on adopte Tune ou 
Tautre, I'amour doit occuper, dans la poe- 
sie comme dans la morale, une place diffe- 
rente. 

Lorsque Famour n'est qu^une passion, 
comme sur la scene fran^aise, il ne pent in- 
teresser que par sa violence et son delire. Les 
transports des sens, les fureurs de la jalousie, 
la lutte des d^irs contre les remords, voila 
I'amour tragique en France. Mais lorsque I'a- 
mour, au coiitraire« est, comme .dans la poesie 
allemande, un rayon de la lumi^re diyine qui 
vient echaufTer et purifier le coeur, il a tout a 
la fois quelque chose de plus cahne et de plus 
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fort : desqu'il pardi, on sent qu'il domine tout 
ce qui Tentoure. II peut avoir a combattre les 
circonstances, mais non les devoirs^ car il est 
lui-mSme le premier des devoirs, et il garantit 
raccomplissement de tousles autresi II ne 
peut conduire k des actions coupables, il ne 
peut descendre au crime, ni m6me a la ruse, 
car il d^mentirait sa nature, et cesserait d'etre 
lui. 11 ne peut ceder aux obstacles ; il ne peut 
s'eteindre, car son essence est immortelle. II 
ne peut que retoumer dans le sein de son crea- 
teur. 

C^est ainsi que I'amour de Th^la est re- 
present^ dans la pi^ce de Schillei*. Theda n'est 
point line jeune fille ordinaire, partagee entre 
rinclination qu^elle ressent pour un jeune 
homme et sa soumission envers son p^re ; de- 
guisant ou contenant le sentiment qui la do- 
mine, jusqu'a ce qu'elle ait obtenu le consen- 
tement de celui qui a le droit de disposer de sa 
main ; effrayee des obstacles qui menacent son 

bonheur; enfin, eprouVant elle-mSme et don- 

23 
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nant au spectateur une impression d^inoerti- 
t ude sur le r^ultat de son amour et sur le parli 
qu^elle prendra, si elle est trompee dans ses 
esperances. Thecla est un £tre que son amour 
a eleve au-dessus de la nature commune, 
un etre dont il est devenu toute Texistence, 
dont il a fixe toute la destinee. Elle est calme, 
I^arce que sa r&olution ne pent etre ebran- 
lee ; elle est confiante, parce qu^elle ne pent 
s^^tre trompee sur le ocBur de son amant ; 
elle a quelque chose de solennel , parce 
que Ton sent qu'il y a en elle quelque chose 
d^trr^YOcable ; elle est franche, parce que 
son amour n'est pas une partie de sa yie, 
mais sa Tie entik«. Thecla, dans la piece de 
Sduller, est sur un plan tout different de celui 
oil est place le reste des personnages. G^est un 
Stre pour ainsi dire aerien, qui plane sur cette 
foule d'ambitieux, de traitres, de guerriers 
foroucfaes, que des inter^ts ardcnts et positifs 
pousseni les uns contre les autres. On sent 
que cette cr^ure lumineuse et presque tor- 
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naturelle est descendue de la sphere ethe- 
ree, et doit bientot remonter vers sa patrie. Sa 
Yoix si douce a travers le bruit des armes; sa 
forme delicate, au milieu de ces hommestout 
couverts de fer ; la purete de son fime, opposee 
a leurs calculs ayides ; son calme celeste qui 
contraste ayec leurs agitations, remplissent le 
spectateur d^une Amotion constante et melan- 
eolique, telle que ne la fait ressentir nulle tra- 
gedie ordinaire. 

Aucun des personnages de femmes que nous 
Yoyons sur la scene fran^aise n^en pent donner 
ridte. Nos heroines passionnies, Alzire, Ame- 
na'ide, Adelaide du Guesclin, ont quelque 
chose de male ; on sent qu'elles sont de force 
a combattre contre les ey^nements, contre les^ 
faommes, contre le malheur. On n'apergoit 
aucune disproportion entre leur destinee et la 
vigueur dont elles sont douses. Nos heroines 
tendres, Monime, Berenice, Esther, AtaUde, 
sont pleines de douceur et de grace, mais ce 
sont des femmes faibles et timides ; les eve* 
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nements peuYent les dompter. Le sacrifice de 
leurs sentiments n^est point presents comme 
impossible. Berenice se resigne a yivre. sans 
Titus ; Monime a epouser Mithridate ; Atalide 
a Yoir Bajazet s'unir a Roxane ; Esther n^aime 
point Assuerus. Les heroines de Voltaire lut- 
tent contre les obstacles. Celles de Racine leur. 
cedent, parceque les unes et les autres sont de 
la meme nature que tout ce qui les entoure. 
Thecla ne peut lutter ni c^er : elle aime et 
elle attend. Son sort est fixe : elle ne peut en 
avoir un autre ; mais elle ne peut pas non plus 
le conquerir, en le disputant contre les hom- 
mes. Elle tfa point d'armes contre eux ; sa 
force est tout interieure. Par la meme, son 
sentiment I'affranchit de toutes les conve- 
nances que prescrit la morale que nous som- 
mes habitues h voir sur la scene. 

Thecla n'observe aucun des deguisements 
imposes a nos heroines ; elle ne couvre d'aucun 
voile son amour profond, exclusif et pur ; elle 
en parle sans reserve a son amant. « Ou serait, 
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« lui dit-elle, la verite sur la terre, si tu ne 
<( Fapprenais par ma boucbe? » EUe n'an- 
nonce point qu'elle fasse dependre ses espe- 
rances de Faveu de son pere. On prevoit meme 
que s'il la refuse eUe ne se croira pas coupa- 
ble de lui resister : son amour I'occupe et I'ab- 
sorbe tout entiere ; eUe n'existe que pour le 
sentiment qui remplit toute son &me. Elle est 
si loin de consid^rer comme une faute sa fuite 
de la maison paternelle, lorsqu'elle apprend 
que celui qu'elle aimea ete tue, qu'eUe croit, 
au contraire, accomplir un devoir. Les spec- 
tateurs fran^ais n'auraient pu tolerer dans une 
jeune fille cette exaltation, cette independance, 
d'autant plus etrangere a nos idees, qu'il. ne 
s'y m&\e aucun egarement, aucun delire. Nous 
aurions ^te choqu^s de cet oubli de toutes les 
relations, de cette maniere d'envisager les de- 
voirs positifs comme secondaires; enlin d^une 
absence si complete de la soumission que nous 
admirons avec justice dans Iphigenie. Nous en 
aurions ^te choques, dis-je, et noiis aurions 

23. 
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eu raison : ud tel enthousiasine est une 
cho8e qu^il est impossible d'approuver en prin- 
cipe. Nous pouYonSy par le talent du poete, 
etre entraines a sympathiser avec rindividu 
particulier qui r^jM^ouYe ; mais il ne pent ja- 
mais seryir de base a un systeme general, et 
nous n^aimons en France que ce qui pent etre 
d'une application uniyerselle. Le principe de 
I'utilite domine dans notre litt^rature comme 
dansnotre vie. La morale du theatre en France 
est beaucoup plus rigour^use que celle du 
thefitre en Allems^e. Gela tient a ce que les 
Allemands prennent le sentiment pour base 
de la morale, tandis que pour nous cette base 
est la raison. Un sentiment sincere, com- 
plet, sans homes, leur parait, non^seulement 
excuser ce quUl inspire, mais Tennoblir, et, si 
j'ose employer cette expression, le sanctifier. 
Cette maniere de voir se fait remarquer dans 
leurs institutions et dans leurs moeurs, comme 
dans leurs productions litt^raires. Nous avons 
des principes infiniment plus severes, et nous 
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ne nous en ecartons jamais en theorie. Le sen- 
timent qui meconnait un devoir ne nous parait 
qu'une faute de plus; nouspardonnerions plus 
facilement a I'inter^t, parce que Tinter^t met 
toujours dans ses transgressions plus d'habilete 
et plus de <lecence. Le sentiment brave Topi- 
nion, et elle s'en irrite : Tinteret cherche a la 
tromper en la m^ageant, et, lors mSme qu'elle 
d^ouvre la tromperie, elle sait gre a I'interet 
de cette espece d'hommage. 

J'ai done rapproche Thecla des proportions 
fran^iseSy en m^efforgant de lui conserver 
quelque chose du colons allemand. Je crois 
avoir transporie dans son caract^re sa dou- 
ceur, sa sensibility, son amour, sa m^lancolie; 
mais tout le reste m'a paru trop directement 
oppose a nos habitudes , trop empreint de ce 
que le tre&-petit nombre de litterateurs fran- 
gais, qui possMent la langue allemande, ap- 
pellent le mysticisme allemand. La seule regie 
que je me sois imposee a ^te de ne faire rien 
entrer dans le r61e de Thecla qui ne fut d'ac- 



212 REFLEXIONS 

cord avec Fintention poetique de Pauteur ori- 
ginal. Cesi pour cette raison que je lui ai 
donne une teinte religieuse, et que j'ai voulu 
qu'elle cherchat un asile aux pieds de son 
Dieu y au lit u de se tuer sur le corps de son 
amanty ou de son pere, ce qui ne m^aurait 
pas coute un grand effort d'inyention-; mais 
la violence du suicide m^aurait semble de- 
ranger Fharmonie qui doit Mre dans son ca- 
ractere. 

En empruntant de la scene allemande un 
de ses outrages les plus celebres, pour Fadap- 
ter aux formes revues dans notre litterature, 
je crois avoir donne un exemple utile. Le de- 
dain pour les nations voisines, et surtout pour 
une nation dont on ignore la langue, et qui, 
plus qu'aucune autre , a dans ses productions 
poetiques de Toriginalite et de la profondeur, 
me parait un mauvais calcul. La tragedie 
frah(aise est , selon moi , plus parfaite que 
celle des autres peuples; mais il y a toujours 
quelque chose d^etroit dans Vobstination qui sc 
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refuse a comprendre Fesprit des nations etran- 
geres. Sentir les beautes partout" ou elles se 
trouvent n'est pas une delicatesse de moins, 
mais une faculte de plus. 
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